外が暗くなり始める頃、研修を終えたおれは、「新居（しんきょ）」たるマンションに帰ってくる。
部屋に入ると、キッチンの前に愛が立っていた。
「おかえりなさい」
振り向かれて、優しく「おかえりなさい」を言われる。
「ただいま」
と返すものの、愛の「おかえりなさい」が優しくて、うまく目線を合わすことができない。
しかしながら、眼と眼を合わせられないようではダメだと思い、キッチンの愛に目線を寄せる。
どうやら愛は、夕飯の支度をしていたようだ。
軽く微笑みかけたあとで、お料理を再開する。
玉ねぎをみじん切りしながら、
「お風呂、入ってきたら？」
「――おう」
「ちょうど今が、お湯入れが完了するところだと思うから」
そう言ってすぐに、お湯入れ完了の音がピーッと鳴った。
「じゃ、ジャストタイミングすぎねーか」
「あなたが研修から帰ってくる時間を、ちゃんと把握してたんだから」
「……おまえ、計算が上手だな」
ピーマンを洗いつつ、
「計算上手なのは、当たり前」
と自賛（じさん）する愛。
「ほら、入浴入浴、アツマくん。あなたがお風呂から上がる頃には、お料理できてるから」
× × ×
夕食後。
おれは熱いほうじ茶、愛はホットコーヒーを飲んでいる。
「今週は、火曜と木曜の夕食当番がおまえで、水曜と金曜の当番がおれだったよな？」
真向かいに座る愛に確認する。
「今度の土日はどーする」
「４月になって、あなた一気に忙しくなるでしょ？ 土曜も日曜もわたしが担当してあげるわよ」
「え、でもおまえ、毎日朝食当番でもあるんだし」
マグカップを両手で持ちつつ愛は、
「そんなに負担にならないから。お料理名人のわたしをナメないで」
と説得力のこもった声で言う。
「わかった」
そう言うおれに対し、右腕で頬杖をつきながら、
「アツマくん。なーんか、ぎこちないわねえ？」
「ど、どこが」
「全体的に」
「ぬ……」
この上なく楽しそうに笑いつつ、
「もっとリラックスしてよ」
と言ってくる。
おれは黙ってほうじ茶を啜（すす）る。
そしたら突然、
「もう１回、お風呂、入ってくる？？」
とか言いやがるから……ほうじ茶を吹き出しそうになっちまう。
× × ×
「愛」
「なあに」
「もうすぐ『読書タイム』だってこと、忘れてないよな」
「ええ、忘れてないわよ」
「ありがたい」
「なにがありがたいのかしらー」
「そ、そんな眼つきで笑うなっ」
「ごめーん」
「……そんで、読書する場所なんだが」
「わたしは本棚の近くのカーペットがいいわ」
「テーブルとか無いけど？」
「問題無し」
「そっか。……了解だ」
夜９時になると、『読書タイム』になる。
時間は９０分。大学の講義と同じだ。
それぞれが好きな本を選び、読み続ける。
読書の習慣を失（な）くしたくないという、おれの意志によって、ふたり暮らしに『読書タイム』が設定された。
マンションの部屋の本棚はふたりの共用だ。
愛がたくさん本を持ち込んだので、ふたり暮らしの本棚としては破格の大きさと言えるかもしれない。
そんな本棚からおれは、事前に読もうと思っていた文庫本を取り出す。
すると、
と……愛が、おれの持つ文庫本を眺めてくる。
「でも、どうして『第四巻』なの？」
それはですね、愛さん。
「『コーヒー哲学序説』ってエッセイが第四巻収録なんだよ。おまえ読んだことあるだろ？ このエッセイ」
「あるわよ、もちろん」
きみ、地球上の女子大学生の中でも指折りの、コーヒー大好き人間なんだもんな。
「おれとしても、読まないわけにはいかない……カフェで働くんだからな。なんといっても題名が、『コーヒー哲学序説』」
「殊勝な心がけね」
あー、はい。
「奇遇ねえ。わたしも岩波文庫なのよ」
「何色の？」
「赤。ポール・ヴァレリーの『ドガ ダンス デッサン』っていう本」
ふーん。
「ふーん。アレか、『ドガ』ってことは、音楽関連の評論も――」
「ちょっと！！ なにおマヌケなこと言ってんのよあなた」
「な、なぜ絶叫ッ！？」
「ドガは、画家でしょーがっ！！ どうして間違えるわけ」
「――ああっ」
「神経疑うんですけど」
「――ごめんな。教養、身についてなくて」
「もう怒った。わたし、あなたの背中に引っ付きながら読書するわ」
「……なんでかね」
