土曜日。
ミヤジの部屋。
持ち込んだ『ホエール君』のぬいぐるみを、フニフニといじっているわたし。
野鳥図鑑に眼を凝らしていたミヤジが、ふと顔を上げて、
「楽しそうだな……あすか」
「だってホエール君かわいいし」
「……子供っぽい気も、するが」
む～～っ。
「子供っぽくないよっ！！ バカミヤジ」
「ば、バカを付けるな」
「わたしのほうがあんたより誕生日早かったでしょ！？」
「ん……」
「そうだよね！？ 早いよね！？」
「……」
「あんたの誕生日の詳細については後回しにするとして。
わかってほしいんだけど。子供っぽく見られたくないってこと」
気まずそうにミヤジは、
「わ、わかったよっ。子供扱いは、しない……」
「よろしい」
そう言って、わたしは笑ってあげる。
赦（ゆる）しのスマイル。
× × ×
「にしても……なんなんだ、そのぬいぐるみは」
「ホエール君だよ。この場で名前、憶えてあげて」
「憶えられるかなあ」
若干戸惑いのミヤジに構うことなく、
「吠えてるクジラ、つまり『吠える』『ホエール』だから、『ホエール君』なのっ」
と解説。
だけど、
「ダジャレかなんかかな」
と、ミヤジは期待外れのリアクション。
「あんたってさ、野鳥には執念を燃やすけど、海の生き物には、いかにも無関心そうだよね…」
と言うわたし、だったのだが、
「そうでもない」
と否定されてしまう。
「生き物同士は、つながってるから。海の生き物にだって、関心はあるし、知識をつけたいとも思ってるし」
ホントなの、それ。
それと。
「ミヤジ。なんであんた理系を選ばなかったの」
投げてみるしかない素朴な疑問。
「学問と趣味は違うから」
疑問をキャッチしたミヤジから返ってくる、答えという名のボール。
あまりにも無難すぎる答え。
つまんない。
わたしは床からベッドに座る場所を移す。
愛（いと）しいホエール君を、お腹でぎゅうううっ、と抱きしめる。
それから、
「ミヤジ。わたし音楽聴くから」
「聴くのなら、あんまり音量でっかくしないでくれよ」
つまんないことばっかり言うんだからっ。
「ヤダ。でっかい音で聴く」
「ぎゃ、逆ギレみたいに…」
逆ギレじゃないもん。
すうっ、と立ち上がる。
ふたたび床に腰を下ろし、丸テーブルを挟んでミヤジと向かい合う。
そして彼が読んでいる最中の野鳥図鑑の上にホエール君ぬいぐるみを乗っける。
「ど、読書妨害やめれ」
「ミヤジく～～ん。
ホエール君といっしょに、音楽鑑賞しようね～～」
「強制……？？」
「強制」
大きな溜め息。
彼のその大きな溜め息の影響で、わたしはさらに攻撃的になって、
「野鳥図鑑にも、音楽、聴かせなきゃねえ」
「……意味不明瞭な」
「不明瞭でぜんぜんけっこう」
