眼の前には期間限定メニューのブルーベリーパフェ。
ブルーベリーパフェを食べながら、真向かいのミヤジと話す。
「あすか」
「…なぁに」
「美味しいか？ ブルーベリーパフェ」
「おいしーよ」
「それは良かった」
「あんたの奢（おご）りで食べてるから、なおさら美味しい」
「……」
パフェをほぼ食べ終えて、わたしは、
「ミヤジもなにか食べればいいのに」
「僕、そんなに甘党じゃないんだ」
「えー。このカフェテリアのメニュー、スイーツばっかりじゃないんだよ？」
「…そもそも、腹が減ってない」
そうですか。
――カフェテリアとは、わたしの大学のカフェテリアのこと。
ミヤジのほうから連絡を寄越（よこ）してきた。――で、わたしの大学のキャンパスで落ち合った。
夏休み中ゆえ、やや閑散のカフェテリア。
「なあ…あすか」
「？ どうしたの」
「おまえ……僕と話しながら、ずーっとパフェを見てないか？」
う……。
「僕とじゃなくて、パフェと会話してるみたいだ」
ぐ……。
「き……気のせいだよ」
「ほんとうか？？」
わたしはテーブルを両手のひらで叩いた。
ムシャクシャして、やっちゃった。
「び、ビックリさせんなよ、あすか」
「ミヤジ……。さっさと用件を言ってよ。いちばん言いたいことは真っ先に言っちゃうのが、本道（ほんどう）ってもんでしょ」
空になったパフェのなかでスプーンをくるくる回し、
「ほら。早く」
とわたしは促す。
「じゃあ、言うけど。
今週の土曜日、僕の大学のキャンパスでイベントがあるんだ」
「イベント？？ どんな」
「小規模な音楽フェス」
えっ、マジ。
「えっ、マジ」
「マジだよ。アマチュアバンド主体だけど」
タイムテーブルをミヤジは差し出してくれる。
「メジャーのバンドも来るんだ」
「もしかしてあすか、このバンド知ってたりする？」
タイムテーブルのとあるバンド名を指差すミヤジに対して、わたしは、
「名前だけは聞いたことあるかなあ。令和のロックにわたしは疎いし」
「令和のロック……。」
「９０年代と００年代のバンドが好きなの」
「ふうん……。」
ミヤジの喉ぼとけのあたりをわたしは見つつ、
「――あんたはどうなの？」
「どうなの、って」
「どんな時代の音楽が好きなの？？」
「んん……。
ひとつの時代を集中的に掘り下げてはいないけど……。
最近よく聴いてるのは、ブルーハーツ」
エーッ。
「――ずいぶん古典的なんだね、あんた」
「古典的……なのか？」
「へえぇ……。理由は？？」
「活動期間が１９９５年から２００５年だから」
「……なんじゃそれ」
「９０年代と００年代大好きキッズだし、わたし」
「いや、キッズって」
「キッズはキッズなの！！ わかってよ」
× × ×
誘われた……からには。
「わかったよ。行くよ。２７日の土曜だよね？ あんたの誘い、乗ってあげる」
「了解」
「……ちゃんとわたしについてきてよ。ミヤジ」
「え。どういう意味だ？」
「空を飛んでる鳥に気を取られて、迷子になったりしないでよ？？」
「はぁ？？」
「野鳥大好き人間じゃん、あんた。野鳥観察界隈の期待のホープなんでしょ！？」
「だ、だれも言ってない、僕のこと、期待のホープだなんて」
「わたしが言ってるんじゃん」
「ぬなっ……」
…それにしても。
「――わたしさ、」
「？」
「たぶん、初めて。
男の子とふたりで――ライブを観るのって」
ようやく。
わたしは。
ミヤジの顔面を――見ることができた。
『……』
お互いに黙りこくる時間が――産まれてくる。
