【愛の◯◯】出口をもとめて

 

響く怒声。

割れる食器。

殺伐を極める食卓。

麻井家の――食卓。

 

× × ×

 

逃げるようにしてアタシは自室に閉じこもる。

どうにもならないから、

ふさぎこんで、

後ろ向きになって、

「どうしてこうなってしまったのか」を延々と考えてしまう。

 

× × ×

 

この前、家族の目を盗んで、昔のアルバムを開いてみた。

そしたら――写真のなかの両親も、兄も、アタシも、みんな笑っていて、

うっすらと涙が浮かんできた。

家族にさとられるのが怖くて、ゴシゴシと眼の涙を拭った。

 

その写真は、家族旅行に出かけたときの写真で。

旅行の思い出が、ぶり返してきてしまって……。

まだ正常だったころの家族を想ったら、どうしようもなく悲しくて、

さみしくって。

 

両親が旅行好きで、いろんなところに連れて行ってもらった。

連れて行ってくれた場所の風景写真が、アルバムにはたくさん挟まっていた。

けれど――その風景が、必要以上に、色褪せて見えて、

辛くなって、乱暴にアルバムを閉じた。

 

× × ×

 

歯車が狂う前の、

おかしくなる前の、兄の写真を、

アタシは大切にスマホに保存してある。

『お兄さん、はやく本当のお兄さんに戻って』

――そんな祈りを込めて。

――さっきみたいに、食卓で喚いて暴れるみたいな兄が、本当の兄だとは絶対に思いたくない。

戻って、

戻って。

――、

 

戻ってよっ、お兄さん!!

 

部屋の外に声が漏れないように、ベッドのなかでアタシは怒鳴った。

 

戻して、なんて――、

時間を戻して、なんて、言いたくない。

 

 

どこか、遠いところに行きたい。

家族も、だれも、追いかけてこないような場所。

だれも知ってる人間が、いないような場所。

 

「…絵空事か、しょせん」

わざと声に出して、つぶやいた。

 

 

× × ×

 

たとえば、アタシがもし、家出したら――。

アタシの周囲は、どうなっちゃうんだろう?

大事(おおごと)になるに決まってるんだけど。

具体的に、家出したら何が起こるのか――想像力が欠乏していて、思い浮かばない。

どうなっちゃうんだろうなぁ。

お父さんとお母さん、怒るのかな。

怒るより先に、心配してくれるかな?

 

ただ、

家出したい』という衝動が、アタシの意識のなかで、日に日にくっきりとした輪郭を帯びるようになってきていて、

だれにも言えないけど……、

こっそりと、荷物をまとめ始めている。

 

 

 

× × ×

 

不意にスマホが震えた。

羽田がLINEメッセージを送ってきた。

 

『夜分遅くにすみません』

『夏休みだから夜ふかし?』

『いえ…そういうわけでは』

『用件を』

『はい。

 スポーツニュース番組の映像、貸していただいてありがとうございました。

 姉も喜んでおりました』

『――それだけ?』

『え、はい』

『どーいたしまして…』

 

そんなことのためだけにLINEよこしたのか。

羽田は、ほんとにもう……。

 

けれど。

アタシは、

さみしくって、

むなしくって、

かなしくって、

やりきれなくって、

羽田と、もう少し――やり取りがしたかった。

 

関わりたかった。

頼るんじゃない、すがるんじゃない。

羽田と関わって――それで、すさんだ現実から抜け出したかった…!

 

『羽田!』

『…なんですか?』

『……きかせてくれない?』

『…なにを、ですか??』

『……アンタが住んでる、家のことを。』

『どういう風の吹き回しで』

 

アンタのところに家出したい、

 

 

――なんて、

そんなメッセージ、送信できるわけ――ないよね。

 

 

『――興味があるからに決まってんでしょ』

『気になりますか』

『フクザツそうだから』

『そんなことないですよー、楽しいですよー』

『…居候なんでしょ? 姉ともども』

『あー、だから楽しいのかもしれませんね』

 

 

アタシも…居候に、してくれないかな

 

 

送信できるわけのないメッセージを、

震える声でつぶやく。

声だけじゃなく、スマホを持つ手も震えている。

 

アタシは、情けない存在で。

2つも学年が下の、ヒヨッコみたいな男子に、関わることで、じぶんをなぐさめて。

これが依存じゃなかったら、なんなんだろう。

でも、

依存させて、

させてよ、

もっと、

もっともっと、

羽田!!

アンタに一晩中、関わらせてよ!!!

 

 

 

 

× × ×

 

深夜2時。

 

 

 

羽田……アタシあんたのとこに行きたい

 

なんの通知もないスマホを見続けながら、

疲れ切った声で、アタシは言った。