「郡司くん、今日は短縮版」
「……！？」
「だからー、短縮版だってばあ」
「意味がわからんのだが、高輪（たかなわ）」
「わかってよ」
「えぇ……」
「わかってってば！！」
「お、驚かせるな」
「驚かせるよ」
「……」
「あのね、短縮版だから、１０００文字までに終わらせるからね」
「……文字、とは」
× × ×
「時間と場所の説明。
現在（いま）は、土曜日の午前１１時過ぎ。
わたしと郡司くんが居るのは、某大学某学生会館某５階――『漫研ときどきソフトボールの会』のサークル室」
「そんなに丁寧に説明する理由は？」
「地の文が無いから」
「……」
「あっ！！ 郡司くん、『もうコイツになに言ってもムダかもしれない』って言いたげな顔してるぅ」
「そ、そ、そんなに極端なこと、思ってねぇよ！？」
「あやしいね」
「高輪、おまえ……」
「なに」
「……いや、やっぱいい」
× × ×
「ねー、もーちょっとシャッキリできないの、郡司くん？？ 洗いたての野菜みたいに」
「なんじゃいな、その比喩は」
「洗いたての野菜になってよ」
「野菜にこだわるなよ」
「こだわる。わたしがフレッシュ幹事長なら、あなたはフレッシュ副幹事長」
「……」
「出た出た～～。『おまえの言語センス、明らかに飛躍してるぞ……』って内心ツッコミ入れてそうな顔面」
「……入れてない、ツッコミなんか」
「言い切れるぅぅ？？」
「む、ムカつく顔しやがって！！ まるで、高校時代を彷彿とさせる――」
「え～～～っ」
「――その不満に満ちた声も、高校時代を彷彿とさせてくるんだが」
「読者の皆さま」
「おいこら、こっち向けや」
「不都合なことに、わたしと郡司くんは、出身高校も同一でありまして」
「横目でチラ見するぐらいできんのか！」
「わたしよりも郡司くんのほうが引きずってるみたいで。高校時代を懐かしがりたい症候群になってるんだと思います。気持ちはわかる。だけど、もう大学４年生になる寸前だというのに、これでいいんでしょうか？！ 就活シーズンも迫ってるのに」
「テーブルをグーで連打しながら喋るな！！」
「このままだと、自己ＰＲで彼は、高校時代の思い出を盛りに盛ってしまいそうで……」
「いやそこまで腐ってないから」
