本部キャンパスのベンチに座っている。
人通りがけっこう多い。
…定刻３分前になっても待ち人が来ない。
これは…遅刻のパターン。
イラッとなって、ワイヤレスイヤホンで音楽を聴き始める。
たぶん…１０分遅れコース。
× × ×
定刻１０分後に郡司（ぐんじ）くんが姿を現した。
「…待ったか？」
ワイヤレスイヤホンは外したけれど、郡司くんをわざと無視して眼を背ける。
「お、おい…高輪（たかなわ）」
もちろん無視し続ける考えなんかは無くって、
「やっぱり……郡司くんは遅刻魔なんだね」
と、彼を睨みつけながら……言って『あげる』。
「悪かったよ」
彼の謝罪を聞き流し、ベンチから立ち上がる。
× × ×
「おれが来たとき音楽聴いてたよな。どんなの聴いてたんだ？」
「……わたしが答えてあげるとでも思ってるの？」
「え」
「そういうとこなんだよねー、郡司くんは」
わたしがなにを聴いていたか、という問いは、拒絶。
だけど、さっきまで聴いていた楽曲を、歩きながらわたしは口ずさむ。
「その歌、なんて歌？？」
「教えてなんかあげないから」
「……強情な」
「強情にもなるよ。わたしを待たせるの通算で何回目？！」
「え……。通算、って。それは、いつから……」
「高校入学時点から」
「……」
今年も残り少ない。
秋が深まりすぎて、重ね着しないと肌寒い。
今みたいな季節とは違う季節のことだった、けど。
……郡司くんに待たされたことで、同じようなシチュエーションの「過去」を、思い出してしまうわたし……なのだった。
「ねえ郡司くん」
「どうした、高輪」
「郡司くん――、『２週間』で、４回、遅刻したんだっけ」
「えっ？？ 『２週間』って、なんぞ？？」
――『２週間』は、『２週間』だよっ。
だけど。
言ってあげないと簡単には思い出してくれなさそう、だったから。
「高校２年のときの『２週間』に決まってるでしょ。
分かるよねぇ？
わたしと郡司くんが、交際してた――『２週間』。」
× × ×
郡司くんのグラスがもう空（から）になっている。
飲み干すのが早すぎ。
それに、
「――『新・幹事長と新・副幹事長の打ち合わせなんか、もうやってられねえ！！』って顔になってるね、郡司くん」
「……そんなことねぇよ」
「……」
「お、おいっ高輪っ」
わたしは軽く溜め息をついてから、
「――あまりにも時間を守らないのと、目に余るほどガサツだったのが、わたしから『別れよう』って言った原因だった」
唐突な爆弾発言であることは承知の上。
当然のごとく正面の彼は面食らう。
「だけど。…平気で時間を守らないで、しかもとってもガサツだった、っていうところを…わたしは、好きになっちゃったんだよね」
別れた理由と好きになった理由を言った。
別れた理由と好きになった理由……まったく同じだったんだよね。
「そして。４年の月日が経過しても、遅刻魔でガサツな郡司くんには……なんの進歩も見られない」
「…高輪」
「なあに」
「おまえのコトバの原理がまったく分からない」
「コトバの原理？ あなたの造語？」
「ぞ…造語かどうか、なんてことよりも。おまえは…」
「郡司くん。」
「…」
「あのね。」
「…なんだよ。」
「５％だけ、『あの頃』に戻ってあげる」
キョトーンとして、なんにも理解できていないご様子の、
わたしの元カレ。
――ま、いいか。
「わたし、カラオケ行きたくなってきた。
１４時になったら――行こうよ。
もちろん、ふたりで。」
