放課後。
例によって、放送部のお部屋に連れ込まれたぼく。
しかし――。
猪熊さんは顧問の先生に呼び出され、
小路さんはいつの間にかどこかに消えていて、
部屋にぼくだけが取り残されるような形になってしまった。
２年生の高津かがみさんが、ぼくの手持ち無沙汰に気づき、
「羽田先輩、わたしとお話しませんか？」
と言ってきてくれた。
「猪熊部長と小路先輩が帰ってくるまでの『つなぎ』ということで」
「ハハハ…。悪いね」
「まるでわたし、中継ぎ投手みたいですね」
この子は上手い喩（たと）えかたをするなあ……と思っていたら、
「雑談は、ポテトチップスでも食べながら――」
と言って、ポテトチップスの袋をひょい、と投げてきた。
かろうじてぼくはキャッチする。
「ふ、不意打ちはやめてよ、高津さん」
「――小路先輩のモノマネがしたくなって」
た、たしかに、小路さんもお菓子の袋投げてきたりするけど。
「羽田先輩――ナイスキャッチでしたよ」
放送部……案外、曲者（くせもの）ぞろい？？
× × ×
「放送部は、コンテストに向けてまっしぐらです」
「全国規模のコンテストがあるんだったよね。いつごろ？」
「夏休みに入ってすぐですね」
「２ヶ月切ってるってことか」
「切ってます」
高津さんはテーブルの上で指を組んで、
「３年の先輩がたにとっては、最後の大会です」
と言う。
つまり、猪熊さんにとっても小路さんにとっても、最後の夏…ということになる。もちろん、放送部のほかの３年生にとっても。
大会……か。
「緊張感、あるでしょ。コンテストが眼の前で」
「ないほうがおかしいです。
…特に、３年の先輩がたは、ピリピリと」
「ぼくは…大会とかには縁がない３年間で。コンテストへのプレッシャーみたいなもの、上手く想像できないんだけど」
「一発勝負ですから」
「一発勝負っていうのはつまり…朗読や、アナウンス」
「いちどミスったらそこで試合終了なんです」
「シビアだ……。」
「覆水盆に返らず、っていうことわざがピッタリ」
そんなことわざ知ってるなんて、高津さんは物知りなんだな……と思っていたら、ドアが開かれ、女子生徒が入室してきた。
小路さんだ。
「あっ、３年生のなかで唯一ノープレッシャーな先輩が、お帰りになられた」
小路さんに視線を流して言う高津さん。
「ほほおー、先輩をからかいますか。いい度胸だねえ、かがみん」
「…別に、小路先輩をからかったりするのは、いまに始まったことじゃないでしょう」
「かがみんも一気に生意気になったもんだ」
「どちら様のお陰でしょうか…」
上下関係、こんな緩かったっけ？ 放送部。
まあいいか。
× × ×
帰宅後。
夕飯のあたりから、あすかさんが、明後日がじぶんの誕生日であることをアピールし続けていて、くたびれてしまった。
くたびれたので、彼女の誕生日アピールを強引に振り切り、自室に落ちのびた。
……正直。
あすかさんの誕生日を祝うよりも先に、やるべきことがあるんじゃないか……と思い始めている。
それは、
姉の様子を…気づかうこと。
『中野区のマンションでひとり暮らしの姉が、ほんとうに順調に生活できているのだろうか……？』
弟として、確かめたくて。
今月に入ってから、姉の声が聴けていない。
LINEのやり取りはしている。
でも、文字からは、姉の調子なんか、うまく伝わってくるわけもなくて。
LINEの文面だけじゃわからないことは沢山ある。
もちろん、電話で話すだけじゃわからないことだって。
……だけど、LINEよりは電話のほうがマシだと思う。
電話して、声が聴けたら、姉の調子の『ホントのところ』を、何割かでも感じ取ることができるかもしれないから。
弟なんだから。
家族なんだから。
充電中のスマホを見る。
不安は、否定できない。
『鉄は熱いうちに打て』……。
数少ない、ぼくの知っていることわざ。
