【愛の◯◯】わたし史上最低最悪のわたし

 

ゴミ出しができなかった。

出しそびれたゴミ袋が部屋に置かれたまま。

不衛生。

こんな季節だから、なおさら不衛生。

 

信じられないほど遅い時間に起きた。

朝のワイドショーはもう終わっていた。

 

スマホで、じぶんが作ったプレイリストをシャッフル再生する。

でも、どんな音楽も気休めにもならない。

 

床にまで本が散乱しているのがいやでも眼につく。

出し忘れのゴミ袋との取り合わせで、部屋が着々とゴミ屋敷に近づいてきているのを実感する。

 

散らかりをどうにかする気力なんてない。

部屋が汚くなっていくのを食い止められない。

 

床に散らかった本。

わたしが投げ出した本。

 

もう読み進められない。

着実にジ・エンドに近づく…わたしの読書。

 

 

…絶望感にさいなまれたせいで、起きてから顔を洗っていないことになかなか気づけなかった。

 

 

× × ×

 

かろうじて、コンビニ弁当を買ってくることができた。

 

どうにかコンビニ弁当を食べ終えて、ベッドにへたり込んだ。

 

頭があくと、嫌な記憶が流れ込んでくる。

 

先週のデートで、アツマくんと決定的にすれ違ってしまったこと。

 

……6月になってから、いちども大学に行っていないのは、あのことが尾を引いているんだ。

決めつけかもしれないけれど。

だけど、わたしのいちばん好きなひととわかり合えなかったショックは……大きくて。

ショックが大きすぎて。

 

やがて……辛い過去が未来への不安に成り変わる。

先がぜんぜん見えない。

 

 

× × ×

 

 

あらゆるテレビのチャンネルをザッピングし続けて――とうとう、夕方の5時になった。

 

地上波のニュース番組なんか、これっぽっちも見たくない。

 

テレビを消すと、音がなくなる。

そこはかとなく、嫌な静けさ。

息が詰まりそうな感覚。

 

 

――ベッドに寝っ転がっていたら、スマホがぶるぶる震えた。

 

――利比古が、わたしに電話をかけてきた。

 

× × ×

 

「と、利比古、久しぶりね」

『そうだね、久しぶりだね』

「わたしの声を聴かせてあげられなくて……ゴメン」

『いや、ぼくのほうこそ、もっと頻繁に電話かけるべきだった』

「い、いいのよ、そんなに気をつかわなくたって」

『なに言ってるのさ。家族じゃんか』

「家族――」

『でしょ? ――家族なんだよ、きょうだいなんだよ、ぼくとお姉ちゃんは』

「――」

『わかってるよね』

「……なんか、ごめんなさい」

苦笑いの混じった声で利比古は、

『気をつかってるの、お姉ちゃんのほうなんじゃん』

「そんなこと……ないわよ?」

『あるって。』

「……そういうことにしておこうか。あんたの指摘はきっと正しいんだ」

『そうだね。的を射てるでしょ、ぼくの指摘』

「……」

 

『――さて。』

あらたまったように、

『ここからは、ちょっと立ち入った話』

と言う利比古。

胸の音の高鳴りを感じるわたし。

嫌な予感も満ちていく。

 

『お姉ちゃん、ちゃんと――大学、行ってる?』

 

冷や汗が一気に出る。

一気に出て、流れ続ける。

 

気が動転しそうに。

 

30秒以上わたしがなにもしゃべらなかったから、

『どうしたの? 聴いてるの?? お姉ちゃん』

と、不審そうな声で、利比古が言ってくる。

 

追い詰められた。

追い詰められて、詰みそう。

 

『…なんか言ってほしいよ。なにも言わないってことは、もしかして――』

 

張り裂けそうな感情。

 

『お姉ちゃん……調子、悪いんじゃ』

 

苦し紛れの苦し紛れで、

「調子、って……なんの、調子かな」

と、しらばっくれる。

 

やや機嫌を損ねたような声で、

『――からだの調子も心配だし、こころの調子も心配ってことだよ』

と弟は言う。

 

それから、

『調子――悪そうだよね。からだも、こころも』

と、弟がダイレクトに言ってくるから、

だから、

わたしは……つい、カーッとなってしまって、

 

あんたには関係ないでしょう!?!?

 

と……絶叫してしまう……。

 

 

弟を、こんなふうに怒鳴りつけてしまったのは、初めて……。

 

素っ頓狂な声だった。

気持ち悪いぐらい声が裏返っていた。

わたし史上最低最悪の取り乱し。

 

気づけばスマホを放り投げていた。

カーペットにスマホが激突する。

 

強い衝撃を受けてもなお……弟の、うろたえた声が、スマホから漏れ出され続けている。