きょうから新学期。
始業式が終わり、放課後になった。
ぼくは旧校舎へ向かう。
始業式の日なので、ランチタイムメガミックス（仮）の放送は休止。
シーン、と静かな旧校舎近くの噴水。
その噴水のへりに座って、バッグから弁当を取り出す。
姉が作ってくれた弁当である。
袋から弁当箱を取り出し、ふたを開ける。
見るからに美味しそうなおかずがタップリと入っている。
弟の新学期初日だから、気合いを入れたんだろう。
…期待に違わぬクオリティの弁当を味わう。
食べ終えて、ふたをするとき、
『ごちそうさまでした、お姉ちゃん』
と、こころでつぶやく。
そして、腰を上げ、ほかにだれも居る気配のない旧校舎へと歩を進めていく。
× × ×
【第２放送室】のドアを開ける。
昨年末をもって、板東さんと黒柳さんが引退した。だから、しばしのあいだ、ＫＨＫの会員はぼくひとり、ということになる。
きょうから、ひとりで、やっていかなくちゃなあ……と思いながら、部屋の電気をつける。
すると、テーブルに、ノートが１冊、置かれていることに気づく。
『親愛なる羽田くんへの引き継ぎノート』という題のノートだった。
表紙の右下に、
『byなぎさ＆巧』と書き込まれている。
板東さんの下の名前と、黒柳さんの下の名前だ。
× × ×
情報量が多かった。
企画から編集までの、番組を作るプロセスが、事細かに記述されていた。
ぼくが、ひとりぼっち会員でもやっていけるように、気づかってくれているんだ。
優しいな……。
『ランチタイムメガミックス（仮）は絶対に存続させるように！！』という板東さんからのメッセージもあって、なんだか、微笑ましい。
× × ×
ぼくはそのノートを３回通読した。
なにかやってみたい、動き出してみたい。そんなモチベーションが盛り上がってきて、ひとりぼっちのＫＨＫ活動に対して、前向きになる。
なにをやろうか？
――とりあえず、昨年の暮れから温めていた、ドキュメンタリー番組の企画を、前に進めてみよう。
『本校の歴史』ということで、テーマもある程度固まっていた。
次のステップは、およそ１００年にも及ぶ本校の歴史から、なにをピックアップするのか、決めることだ。
手もとの引き継ぎノートに、
『テーマは、可能な限り小さく具体的にすること！』
と書かれていた。
絞れるだけ絞り込め、というメッセージだ。
よし。
バッグに入れてある番組制作用のマイ・ノートを出して、取り上げる事項を絞ってみよう。
部活動。イベント。名物教師。著名な出身者。あるいは、代々伝わる七不思議。
切り口は、ほとんど無数だけど――絞り込んでいかなきゃ。
「よーし、やる！」
モチベーションを声に出す。
開けたバッグに手を突っ込み、マイ・ノートを取り出そうとする。
――その瞬間だった。
ガチャリ、と、ドアノブが回される音。
不審者、であるはずもなかった。
入ってきたのは……紛れもなく、引退したはずの、板東さん＆黒柳さんコンビだった。
「ハロー！ 羽田くん」
「は、ハロー、じゃないですよっ、板東さん」
「え、なにそれ」
「……なんで来たんですか？」
「なに、羽田くん、わたしたちを出禁（できん）にでもする気だったの」
「そんな気はありませんけど、でも」
「でも？？」
「引退宣言は、どこに行ったんですか……」
「あー、そんなのもあったねえ」
…カーッとなってぼくは、
「居座るつもりなら、３０分以内にしてください！！」
と板東さんに釘を刺す。
「３０分以内かー、きびしーなー」と板東さん。
黒柳さんを横目でチラリと見る板東さん。
彼女は言う、
「どうする？ 巧くん」
んんっ！？
「……板東さん。
いま、なんとおっしゃいましたか」
恐る恐る訊くぼく。
彼女は余裕顔で、
「『どうする？ 巧くん』って言っただけだよ」
「……」
「なにか、気になる点でも？」
「……その……呼びかたが……下の名前になったのは……どうして」
「それは、『黒柳くん』だと、呼ぶのに長すぎるから」
「ず、ずいぶんいきなりですね」
「――というのは、嘘で」
「！？！？」
「呼ぶのに長すぎる、とかじゃなくって。
ホントの理由は、
巧くんが、わたしの彼氏になったから」
