【愛の◯◯】青天の霹靂のあとで

 

生まれて初めて、男の子に告白された。

愛の告白……。

 

× × ×

 

無我夢中で逃げた。

必死で逃げた。

 

下関くんに突然告白された、あのボクシング部練習所裏から……。

 

卒業式の日に、

わたしは、生まれて初めて、男の子に告白され、

わたしは、生まれて初めて、男の子の告白を……断った……。

 

× × ×

 

走って逃げたあとのことが、あまり思い出せない。

それくらい、青天の霹靂だった。

そう……。

青天の霹靂ということばが、ピッタリ。

 

× × ×

 

翌日。

 

起きて、眼をこすりながら、鏡を見る。

 

――こんなわたしのどこがいいんだろう。

 

美人でもない、かわいくもない。

 

取り柄といったら、文章を書くのが得意なことと、ギターを弾けることぐらい。

 

……。

 

もしかしたら、

下関くんは、彼は、わたしの「取り柄」に、とりこになったのかな……。

 

高2のときに、作文オリンピックで銀メダルをとった。

その銀メダルが、そんなにまぶしかったんだろうか。

 

あるいは、文化祭でのバンド演奏。

そんなにギターを弾くわたしが、まぶしかったっていうの?

 

 

――いずれにせよ。

もう、本人に、訊けない。

わたしは、わたしは、

下関くんの気持ちを、もっと汲み取ってあげるべきだったんだろう。

だけど、

告白されて、極度にテンパって、

じぶんから――彼を、拒絶しちゃった。

 

潮が引くように、機会、が消えていく……。

 

 

勉強机にノートを出した。

なぐり書きのように、あたまに浮かび上がってくることばを書きつけた。

それらのことばを文章にしてみようと思った。

でも、そうしようとしたら、支離滅裂な日本語になった。

 

告白されたのがショックすぎて、日本語がヘタになっちゃった。

 

勉強机の横には、作文オリンピックの『銀メダル』が吊られている。

いまは、その銀メダルが、まがいものみたいに眼に映る。

色褪せる輝き……。

 

 

……机の前から離れる。

椅子に座り込んで、あたまを抱える。

 

 

× × ×

 

 

牛乳が飲みたくなった。

階段を下りて、ダイニングへ。

 

 

――冷蔵庫を、兄が開けようとしているところだった。

なんでいるの。

 

「よお。春って感じがしてくるなあ、あすかよ」

「……」

「ん? どした」

「……春だとか、どうでもいいよ」

「そうかあ?」

「そもそも」

わたしは厳しい口調で、

「こんなところで油売ってていいの? お兄ちゃん。

 3月でしょ?

 就活解禁、なんでしょ!?」

さらに厳しく、

グータラしてるとこを、あんまりわたしに見せないでよ。就活生らしくなってよ……」

 

……厳しく咎めすぎちゃったかも。

勢い余って。

 

兄は平静を崩さず、

グータラしてる、じゃなく、どっしり構えてる、と言ってくれ」

「……」

「な? まだ就活戦線は始まったばっかなんだし」

「その油断が……内定を無くすと思うんですけど」

「お」

 

冷蔵庫から出したミネラルウォーターをごくごく飲む兄。

ペットボトルにいったんフタをして、わたしを見下ろす。

 

わたしより20センチ以上背が高い兄が、上からわたしを眺めながら、

「……ウーム」

「なに……? ウーム、って」

「やはり、だなあ」

「や、やはり、って、なんなのっ」

左手でじぶんのアゴを触りつつ、兄は、

「きのう、卒業式の帰り、おれや母さんと合流したときから……おまえの様子が、いつもと違っている」

 

 

なんでわかるの……お兄ちゃん

 

 

「そりゃ、『お兄ちゃんだから』、って答えるしかなかろう」

「ショックだよ」

「おまえの異変に、おれが気づいたのが?」

「……そうだよ」

 

わたしは……冷蔵庫のなかから、長サイズの牛乳パックを探し出して、取り出して、扉を閉めて、

「お兄ちゃんに、ひとつお願いです」

「ん? なんだあ」

「わたし、これから部屋に戻るんだけど」

「だけど??」

夕方まで、取材拒否

 

 

……兄は、『取材拒否ってなんだよ』とツッコむ代わりに、

「やれやれ」

とだけ……言うのだった。