【愛の◯◯】ポニーテールも揺れる乾杯

 

ロートレアモンの『マルドロールの歌』を読んでいたら、電車が横浜駅に到着した。

 

アルバイト、である。

 

× × ×

 

お店で、八木八重子と合流。

 

身支度をしながら、

「八重子、小説は、進んでいるの?」

と訊いてみる。

彼女の創作ノートのことを知ってしまった以上、小説執筆の進捗状況を訊き出さないではいられなくなる。

八重子は、

「んー、正直、イマイチ進んでないや」

「だめかー、進捗」

「がっかりした? 葉山」

「小説が、簡単に書き進められないのは、当然わかってる。

 でも、八重子の作品を読める日が、楽しみなのは――事実」

「――そっか、楽しみか」

すでにエプロンをつけた八重子は、

「ハッパも、かけられないとね」

「八重子はいろいろ、忙しそうだし――気長に楽しみにしてるから」

「焦らないで、と?」

わたしがコクン、とうなずくと、

「――適度に、追い立てられたほうが、いいのかもしれないけどな」

「追い立てなんかしないってば」

「でもさぁ、ゆっくり構えすぎると、いつまでたっても出来上がらないじゃん? 作品。」

「それはいえてる……けど」

「葉山」

「え、えっ、」

「エプロンの着かたが雑」

 

× × ×

 

八重子にエプロンを直される――恥ずかしさ。

 

けっきょく、八重子の小説云々のことは宙ぶらりんになってしまった。

いまは、労働が先――か。

八重子に、よいインスピレーションが浮かんでくるといいんだけどね。

でも、労働の時間だ。

がんばらなきゃ、八重子とともに。

 

× × ×

 

アルバイト、

慣れてきた部分と、まだ慣れてない部分がある。

 

始めたばっかりなんだから――慣れない部分もじきに慣れるだろう、と、楽観的に考えている。

おじさんのサポートもあるし、ね。

 

にしても、八重子はテキパキしてるなー。

接客業バイトの経験がすでにあるんだっけか。

彼女から学ぶこと――この夏は、多そうだ。

 

 

時間が経過するにつれ、空席が目立ってくる。

お客さんはどんどん帰っていくし、入店する人数も少ない。

 

『そろそろ、あの常連さんが来る時間帯では……?』

わたしはそう思い始めた。

先週のバイト初日、鮮烈な印象をわたしに与えた、あの常連さんが……いまにも、お店にやって来そうな気がする。

その常連さんの指定席と化した席を、思わずジッと眺めてしまう。

それから、カウンターにいるおじさんを振り返る。

わたしの振り返りに気づいて、おじさんは優しく微笑み、それから軽くウインクする。

 

おじさんのウインクの意味を――なんとなく把握した、

そのとたん、

お店のドアが開いて――『彼女』が、常連さんが、とうとう、やって来た。

 

× × ×

 

『彼女』が指定席に向かっていくと同時に、おじさんがビールサーバーのレバーを押した。

 

ポニーテールのお姉さん。

きょうは両手で頬杖をついている。

そこにわたしは、いつもの中生ジョッキを運んでいく。

 

『彼女は転職活動中みたいだ』

 

おじさんから、彼女についてそういう情報が提供されていた。

 

……なるほど。

20代半ばから後半ぐらいで、

転職活動中で、

わたしの勝手な推測だけど、たぶん、独身……。

 

「ありがと」

ポニーテールのお姉さんは、気さくにビールジョッキを受け取る。

…例によって、とびきりの美人だ。

少女時代のあどけなさが、ほんの少し残っていたりはするんだけど、

全体的に、まんべんなく…美しい。

初対面のときも思ったけど、あの羽田さんが負けてしまいそうなぐらいの、ルックスの美しさ。

本気でキレイなオトナのお姉さんは、こうなんだ……って、心苦しさまでも感じてしまう。

こんな出会いも、社会勉強の一環だろうか?

 

『独身なんだろうけど、こんなに見惚れるぐらいの美人なんだったら、恋人が手放さないでいるんだろうな――』

こういう、よこしまな考えにふけって、ポニーテールお姉さんの指定席のすぐ横で、立ちんぼ状態だったわたしに、

 

「ねぇねぇ」

 

と、ほかならぬポニーテールお姉さんが、唐突に声かけをしてきたのだから、跳び上がるぐらいビックリした。

 

「……どうされましたか?」

 

緊張ぎみに指定席に近寄って、尋ねるわたしに、

 

「中生、おかわり!」

 

と、弾むようなテンションで、彼女は言ってくる。

 

「かしこまりました…」

 

くるり、と指定席に背を向けるわたしに、

 

「あ、それとねぇ」

 

と、彼女がまだなにか言ってくるから、さらに緊張が走る。

 

「――ほかのお客さん、あらかた、帰っちゃったし。

 中生のおかわり、持ってきてくれたら――、

 わたしと、おしゃべりしよーよ

 

……思わぬ申し出に、わたしは再度ポニーテールお姉さんに振り向いて、

 

「……なぜですか?」

つきあってほしいんだな~、わたしに

「…で、ですからっ、なぜわたしを、おしゃべり相手に……」

「…実はね、」

「はい……、」

「先週、あなたが新しくバイトに入ってきたときから、『指名』したいと思っていて」

「『指名』……」

「だよ。葉山さん。」

 

…ちゃっかり、わたしの苗字をインプットしている彼女。

 

「ほら、中生中生」

 

ビールのおかわりを、急かしてくる……。

案外に、ワガママな性格?

 

× × ×

 

「――今夜はもう一杯飲むかも」

「はあ……」

「3杯目の中生頼んだら、ちょうどオーダーストップってとこじゃない?」

「……ですかね」

 

2杯目のジョッキを軽く持ち上げて、

 

「乾杯! ――が、したいとこだったけど、葉山さん、なんにも持ってなかった、ざんねん」

「わたしと――乾杯を?」

「今夜は乾杯ラガーな気分」

「――え」

「――ネタが古すぎたか」

 

なにがネタで、どうしてそのネタが古すぎるのか、まったく理解できなくて、困惑してしまう。

 

「葉山さんも飲まない? ジョッキでもグラスでもいいから、乾杯しよーよ」

 

無茶振り。

 

「未成年じゃないんでしょ?」

 

畳み掛けてくるけど、

 

「――あいにくこの子は飲めないんです」

いつの間にやら、おじさんが指定席のところにやって来ていて、

わたしに炭酸水の入ったグラスを提供してくれる。

 

まずった……! という顔になって、

ポニーテールが萎(な)えるがごとく、しおしおと恐縮して、

「……アルハラしちゃうところだった。

 ごめんなさい、マスター」

謝られたおじさんはニッコリと、

「仕方ないですよ、誤解は」

「だけど……勢い余って、配慮が足りずに」

「まあまあ。反省しすぎも、毒ですし」

 

とんでもない美人さんが、しおしおにしおれっぱなしなのは、見ていてつらいので、

「乾杯。乾杯――しないんですか?

 ちょうどわたしのグラスも、来たんだし。

 ただの炭酸水ですけど――」

 

おじさんもわたしに加勢し、

「むつみちゃんがこう言ってくれてるんだし――乾杯しないと、損ですよ」

と趣深い微笑みをたたえながら言い、

そして指定席のところから離れ、カウンターに戻っていく。

 

「失敗しちゃったな。

 こんな場所でまで、失敗しちゃうなんて。

 アルハラ未遂は、大罪だよ。

 ごめんね。」

 

まだ、シャッキリとしていない。

 

「……わたしの人生、失敗の繰り返しだ。

 大学受験は2度失敗、

 新卒で入った会社も失敗、

 転職活動も失敗のオンパレード。

 挙げ句の果てに……バイトの新人ちゃんのあなたに、アルハラな絡みかたをしてしまったり」

 

――仕方ないなあ。

 

「わたしは、アルハラとか、ぜんぜん思ってませんから」

「……ホント??」

「そこは、気に病まないでください」

「……よかった」

「もしかして、思い込みが激しいタイプだったりします?」

「えっ……それはどういう」

「なんだか、自分語りが、被害妄想めいてきてるので」

「そう……感じちゃった??」

「あのですね」

「う、うんっ」

「わたしも、よく言われることあるんです。

『自分を責めすぎないで』――って」

「――」

「で、やっぱり、失敗失敗…ってばかり言ってるのは、自分を責めすぎてて、つらくなるいっぽうだと思うんですよ」

 

…わたしのことばを受け止め、

彼女は、少しのあいだ、思案して、

 

「――そっか。

 自虐は――自分に毒だよね、あなたの言うように。

 せっかくの生ビールも、美味しくなくなる」

「なので、いますぐに、乾杯を済ませるべきだと思うんですけど」

「あ、乾杯、忘れちゃうとこだった」

「……言い出しっぺがなに言ってるんですか」

「だよね。――迷路に、入ってるみたいだった」

「その迷路から抜け出してください」

「そうね。

 …わたしのあしたの、ためにもね。」

 

× × ×

 

「――乾杯っ!」

そう言って、彼女はジョッキをわたしのグラスに合わせる。

乾杯の弾みで、彼女のポニーテールが揺れた。

 

揺れるポニーテールを、眼に焼きつけながら、

「乾杯。」

とわたしも言って、グラスの炭酸水を、口に運び始めた。