【愛の◯◯】愛という名のもとに

 

ロシア語の講義で、『リュボーフィ』という単語を習った。

意味は――『愛』。

 

はい、これが生きていくうえで、いちばん大切な言葉ですよ、皆さん!!

 

――中里先生が、こうおっしゃられた。

 

わたしたちのロシア語講義を受け持っている中里先生は、美しい女の先生である。

今、教壇から、はつらつと、『愛』の重要性を強調している、中里先生。

 

教室の左の列いちばん前に座っているわたし。

中里先生と、眼が合った。

というより、先生のほうが、わたしに顔を向けているのか――。

 

「羽田さん」

「…はい」

「あなたの名前と、おんなじね」

「そうですね」

 

アイ・アム・愛、である。

(これはロシア語ではなく英語だが)

 

『愛』……。

 ほんとうに、ステキな名前……

 

 ……そうでしょうか?

 

× × ×

 

キャンパスのベンチに座って、生協で買ったコーヒーを飲みながら、本を読んでいると、

 

「あら! 羽田さん」

 

通りがかった中里先生が、わたしに気づいた。

 

「中里先生、こんにちは」

「こんにちは。――読書中?」

「はい、そうです」

「読書に余念がないわね。さすがね」

「でしょうか……」

 

 

最初の講義のときまで、話は遡(さかのぼ)る。

 

自己紹介をしたのだ。

自分の番が回ってきたわたしは――、

『羽田愛です。

 特技は、お菓子作りと、ピアノ――。

 もちろん、本を読むのも好きで、

 ロシア文学も大好きだったので、ロシア語を選びました。

 

 で、好きなロシア文学の作家は、

 ドストエフスキートルストイツルゲーネフプーシキンゴーゴリゴーリキーチェーホフブルガーコフ

 ……有名どころばっかりですけど、この辺りですね』

 

そう話したら、

教壇の中里先生が、驚いたみたいに、口をあんぐりと開けていた。

なんだか、教室も静まり返ってるような……。

どうしてだろう、とわたしがいちばん困っていると、

中里先生がわたしに向かって、

『羽田さん……。

 あなた、何者?』

 

 

「――あなたみたいにロシア文学をよく読んでいる子は、案外少ないのよ」

「第一文学部、なのに?」

「みんながみんな文学を志(こころざ)して入ってくるわけじゃないから」

「わたし、哲学専攻ですけど……」

「そうであっても、あなたはまさしく文学少女

「……そう思います?」

「自己紹介の時点でわかったわよ~。驚いたし、感動もした」

 

感動…されちゃったか。

 

「ね、羽田さん。わたしが仲良くしてる出版社から、ロシアの現代作家の本邦初訳が出たんだけど」

どこからともなく、本を見せてくる先生。

「せっかくだから、あなたにあげちゃおうかな~、って」

「え……この本を……わたしに!? でも、たぶん、お値段高いんでしょう……」

「『初期投資』」

「??」

「ごめんごめん、今のは忘れて」

「……」

「受け取ってちょうだいよ。遠慮しないで」

「……では。」

 

 

風のように中里先生は去っていった。

わたしに、特別な期待をかけているような……そんな感じだった。

 

 

× × ×

 

勉強机の上に、中里先生からプレゼントされた本を置いた。

こういうのは――早めに読んでおいたほうが、いいのよね。

『どうだった?』っていずれ、先生に感想を訊かれるのは、目に見えてるし。

 

どのタイミングで読み始めようかしら…と考えていたら、

部屋をノックする音。

この音は――アツマくんで間違いない。

 

 

「借りてた本を返しに来たぞ」

「――どうだった?」

「面白かった」

「――便利な言葉ね。便利だけど、なにも物語っていない」

「……」

「――貸してから3日で読み終わったのは、ホメてあげる」

「……」

「でも、まともな感想を、アツマくんは言えない。

 感想を言えなかった、ペナルティとして……、

 1時間、わたしの部屋で過ごしてちょーだい」

「……は?」

 

× × ×

 

半ば強引にアツマくんを連れ込んだ。

わたしの部屋にアツマくんが来る頻度が下がってたから。

 

双方、床座り。

小さめのテーブルをはさんで、向かい合い。

 

「…訊きたいことがあるのよ」

「なんだよ」

「あのね…」

「『あのね…』じゃ、わかんねえ」

「急(せ)かさないで。イエローカード出すわよ」

「いやイエローカードってなんだよ」

「うるさい! 聴いて!」

「…ったく、なにをおれに訊きたいのか」

「わたしの――名前のこと。」

「?」

「アツマくん、ありのままに答えてね。わたしの、『愛』っていう名前、どう思う?」

 

うろたえ加減の彼。

答えてくれなきゃ、こっちも困るんだけど。

 

「どうって……言われたって、なぁ」

「わたし自身の意見としては。

 女の子の名前として、『愛』ってフツーすぎるよね、って思うこともあるし。

 日常的に頻繁に眼にするワードだから――、たとえば、本を読むときとか、『愛』っていう文字がたくさんページにあると、なんだかなぁ……って思ってしまうこともある」

「『愛』、って名前の人間の宿命だよな」

「アツマくんにしては、うまいこと言うわね。

 ――それで、あなたの意見は?

『愛』っていうわたしの名前に対する、素直な印象を――言って」

 

シンキングタイムに突入するアツマくん。

たしかに……即答できるようなことでもない。

だけど……彼には、ぜひとも答えてほしい。

 

……やがて、彼は、覚悟したように口を開いて、

「おまえの言うとおり、『愛』は、ありふれた言葉で、ありふれた名前かもしれんが。

 おれは……好きだぞ。

 なんでかっていうと、だな、

 おれ個人の、印象だけど……。

『愛』っていう名前は、素朴で、なんだか安心できる感じがする」

 

素朴、とか。

安心できる、とか。

 

わたしの名前に、そういう印象が……あったなんて。

 

「……変な印象かな?」

「ううん……変じゃないと……思うよ」

「なら、よかった」

「……」

「どうしたか。顔の温度が、上がってないか?」

「…………。

 わたし、からも、アツマくん、の、『アツマ』って、名前に、対して、思ってる、ことを、」

「なぜに、ロボットみたいに言葉を区切るのか」

 

恥ずかしいからよっ。

 

すーーっと、深呼吸して、

 

「あなたの、『アツマ』って名前だけど。

 優しい感じがして。

 ぽかぽかと、あったまるというか――、

 とにかく、あったかさが感じられて。

 いい名前だと思う――。

 好き。」

 

「――そっか。」

 

「うれしい?」

 

「うれしくなくは……ない」

 

「もっと、うれしそうにしてほしいけど」

 

「……悪かったな」

 

 

もう、わたしは、向かい合うのをやめて、アツマくんのすぐ隣に、身体(からだ)を寄せている。

 

「――こうやって近づいてると、アツマくんがあったかいんだって、わかるわ」

「……悪かったな」

「悪くなんかないに決まってるじゃないのっ」

「……そりゃどうも」

「つれないわね……」

 

ぽふ、と、アツマくんに、背中から身体をくっつける。

 

「スキンシップ、ご苦労さま」

「愛情表現」

「あっそ」

「愛情表現!!」

「はいはい」

「わかんないの!? 愛情表現だって」

「わかんない、の、逆」

「…じゃあ、愛情には愛情で、応えてよ」

 

――わたしを背中から抱きかかえる、彼。

 

「……大変よろしい。」

「よろしくて、よろしかった」

「……変な言い回し。」

わたしは笑って、そうつぶやく。

 

彼の優しさ、彼のあったかさに、包まれる。

アツマくんの、名前も好き。

アツマくんも、好き。

好き、じゃ足りないぐらいに……好き。