羽田愛さんの本棚が眼の前に広がっている。正確に言えば愛さんだけの本棚ではない。ふたり暮らしの恋人のアツマさんと共用の本棚。でも、『８割方わたしの本なのよ』と愛さんは言った。
今、愛さんは私の右横に立ち、私と一緒に本棚を眺めている。
カラダを近付けてきた愛さんが、
「どう？ この本棚は」
と訊いてきた。
「スゴいね。スゴいよ」
感嘆して答えるしかない。
「ありがと」
感謝して微笑む愛さん。美人な上に愛らしい。ちょっとドキッとくる。
「しぐれちゃんの参考になりそうで良かったわ。どの本でもあなたに貸してあげるわよ。返却期限も無期限で良いわよ」
「ありがたいけど、ホントに良いの？ 大サービス過ぎない？」
「何言ってるのよー。あなたのお仕事に必要になってくるんだから、惜しみなく『提供』してあげなきゃいけないでしょ」
愛さんの微笑みがさらに輝かしくなる。
「ね？」
と言って、本を借りるのを私に促す。
私は、緊張しながら、本棚に１歩近付き、敷き詰められた文芸書の背表紙を見ていく。
文庫本もあれば単行本もある。日本の作品は、作者名だけ知っているのがほとんど。海外の作品は、作者名すら知らないのだらけ。
「愛さん、この作家……誰？ 英語圏の名前だと思うんだけど、見たコトも聞いたコトも全然無い」
「英語圏の名前であるのが分かるだけ偉いわよ」
愛さんも本棚に歩み寄り、分厚いハードカバーの本を抜き取った。私が、英語圏の作者名であるコトだけ分かるコトのできた本。
「それ、何ページあるの？ ５００ページ以上ありそう」と私。
「あるわよ。５５０ページぐらいじゃなかったかな？ で、この本は２段組み」と愛さん。
本当だ。細かい文字がビッシリと２段組みに。
少し萎縮して、
「こんなの、読み切れるのかな……。私、自信無い。読み切るまでに１年以上かかっちゃいそうで……」
「なーにいってんのよっ♫」
愛さんが満面の笑みをいきなり近付けてきた……！
ビビってしまった私に向かい、
「あなたは純文学雑誌の編集者になるのよ？ たとえ２段組み５５０ページであっても、１年でも１か月でもなく１週間で読み切るコトができないと、編集者として務まらないわよ！？」
「き、厳しいね」
「うん。わざと厳しく言った」
「やっぱり、そういう世界なんだ……」
しょぼーん、と下向き目線になる情け無い私。
そんな私の右肩を、愛さんが触ってきた。
ふにゅ、という感触にビックリ。とってもビックリ。
「脅しちゃったけど、アドバイスもちゃんとあるのよ。といっても、大したアドバイスでもないんだけどね」
厳しくも笑顔の愛さんが、
「慣れるコト。数をこなすコト。やっぱり、読書量を積み重ねるのが大事。近道は無いと思うから。正攻法。猶予（モラトリアム）はあと約８ヶ月もあるんだから、積み重ねれば、相当なレベルになる」
× × ×
書くのが遅くなったが、愛さん＆アツマさんのふたり暮らしのお部屋に入ったのは、午後３時の少し前である。初訪問だった。アツマさんはもちろんお仕事に出ているから、愛さんと私のふたりきり。コーヒーと洋菓子でもてなしてくれた後で、彼女は私を本棚に案内したのだった。
現在時刻は４時半を過ぎている。
本棚よりもダイニング・キッチン寄りに液晶テレビが置かれている。甲斐田家――私の自宅のリビングにあるのとほぼ同サイズのテレビだ。かなりの大画面。
そして液晶テレビの真向かいにソファがある。今、そのソファに私は腰を下ろしたところだ。ソファは、３人か４人は着座可能な大きさ。
丸いトレーを持って愛さんがやって来た。私のための炭酸水のグラスと、彼女が飲むアイスコーヒーのグラス。いったい彼女は、１日にどのぐらいカフェインを摂取するんだろう……？
「わたしのカフェイン耐性が気になるみたいね。さっきホットコーヒーを飲んだばかりなのに、続けざまにアイスコーヒーを飲もうとしてるから」
あっ。ヤバい。
見抜かれた。
ソファ手前の長テーブルにトレーを置く彼女。私の眼の前に炭酸水のグラスを置き、その右横にアイスコーヒーのグラスを置く彼女。
ふわり。細くてキレイなカラダを、ソファに委ねる彼女。
私は身長１６８センチ。彼女は１６０．５センチ。私より小柄だけど、滑らかなカラダのラインは、私がつい妬いてしまう程のモノ。それに加え、如何にも柔らかそうで、しなやかなカラダ……。
いけないっ。妄想不可、妄想不可。不埒過ぎるよ。彼女のカラダ、そんなにジロジロ気にしちゃいけない。不審に思われたら、不穏になっちゃうでしょ。
真面目に行こうと思った。
ところが。
柔らかさに柔らかさを重ねたような感触が、私のカラダの右側に……！！
愛さんが、自分のカラダを傾けてきたのだ……！！
