『KHK紅白歌合戦』には時期尚早だが、小泉さんにインスパイアされたのか、なんだか歌番組が作りたくなってきた。
それで、黒柳さんと、テレビ歌番組の歴史について語りあっていたところだ。
「……でも、もう、もちろん、『夜のヒットスタジオ』の時代じゃないんですよね。昭和じゃなくて令和なんだし」
「『ザ・ベストテン』にしたって、相当大規模な番組だよね、生放送・生中継で毎週１時間枠でしょ？ よく１０年以上も続けられたと思う」
「ちょっと、類をみないですよね」
「しかも司会がぼくと同じ『黒柳さん』なんだ」
「偶然……なんでしょうか？」
「偶然にしては出来すぎてる気も」
「『黒柳さん』は紅白の司会も何回も……」
「らしいね」
『窓ぎわのトットちゃん』の作者じゃないほうの黒柳さんは、ぼくが用意してきたプリントに眼を落として、
「ところで、日テレにも『ザ・トップテン』って番組があって、『ザ・ベストテン』と紛らわしいね」
『ザ・ベストテン』の放送局はＴＢＳだ。
番組名は似てるけど、昭和の時代はおおらかだったのかな……とか思いを馳せていると、
「ふたりともうるさい」
嗚呼、怒ったように麻井会長が、割って入ってくるようにして、ぼくと黒柳さんが歌番組談義をしているテーブルにやってくる。
「アンタらがさっきから話してるの、みんな昭和の番組のことじゃないの」
「いけませんか？」
とぼくは反発した。
ぼくが正面から反発したのにビックリしたのか、口からことばが出てこない会長。
どうしたんだろう。
逆ギレするのが、彼女のこれまでのパターンだったのに。
ぼくの顔を見ずに、黙ってプリントの山を強奪し、
「没収。これは没収」
ちからが抜けたような声で、残酷な判断をくだす。
「ひどすぎますよ、会長」とぼくは言うが、
「…プリントの裏がメモ書きに使える。無駄なく再利用しないとね」
エゴイスティックかつエコロジカルなことを言ってくる会長。
「それにこれ、Wikipediaプリントアウトしただけのが大半じゃないの」
ぎ、ぎく。
「ぬるいね、羽田も、黒柳（クロ）も」
ぼくたちふたりに背中を向けて、残念そうに言う会長。
「いつまでたっても――しゃべるほうにエネルギー傾けてるんだから」
× × ×
「――悪かったですよ、会長」
彼女は頬杖をつきながら、
「自分の誤りを素直に認めるのは、ほめてあげる」
やったぁ、と思わず声に出しそうになったが、
「そんなに嬉しいわけ！？ アタシがほめたのが。バッカじゃないの」
「だって、会長ほとんど他人をほめませんし」
「他人をほめない代わりに、自分もほとんどほめないけどね」
あっ……。
「アタシがほめたのは、なぎさやクロには内緒ね。図に乗って、『もっとほめてくださいよ！』って言ってくるのがシャクだから」
もう板東さんも黒柳さんも退室しており、１対１で会長と話しているのだ。
気怠（けだる）そうな麻井会長。
背が低く小（こ）ぢんまりとした身体（からだ）にパーカーを羽織って、髪はボサボサ……これは、いつもと変わりがない。
だけど、かつての威嚇（いかく）するような攻撃的な眼つきは、完全になりを潜（ひそ）めている。
良くいえば、丸くなり、
悪くいえば、覇気（はき）がなくなった。
会長が手元に置いていたスマホがぶるっ、と震える。
画面を見たとたん、彼女は大きく眼を見開いて、
「――甲斐田。」
驚き混じりの声を出す。
みだりに、麻井会長と甲斐田部長の領域には踏み込んではいけない。
だから、会長の気が落ち着くのを待ってあげるしかない。
しばらく様子を見る。
話を切り出していいものか迷ったが、
「会長の言う通り、しゃべってばかりではいつまでたっても番組できませんから、『実践』、してみようと思うんですが――」
歌番組制作のことを、振ってみる。
しかし、きょとん、とした様子で彼女は、
「『実践』って――なに？」
「――でっ、ですから、歌番組制作を前に進めたいと、ぼくは、」
「な～～んだ」
「――？」
「『実践』って、実践女子大学のことかと思った」
ええっ……。
「だ、
だ、
大丈夫ですか！？ 会長」
「アンタに心配される筋合いないから……」
「だれだって心配しちゃいますよ！！ ちゃんと食べてますか！？」
「……どうだろ」
「食欲がない、とか……！」
「……ないかも」
「ドーナツ何個食べられますか、いま」
「なんでそんなこときくの」
「映画に行った日のことを思い出して――」
「は？？」
「ドーナツ、食べましたよね！？ 映画観たあとで。たしか会長は４個食べてた。いや、違う――ぼくのドーナツも横取りしたから、４個じゃなくて５個――」
不意に立ち上がる会長。
イライラが始まったみたいだ。
なにか、いけないこと、言っちゃったのかな…。
「羽田、アンタはやっぱりうるさい」
「気にさわるようなことでも言いましたか……？」
「言った！！」
小さな身体（からだ）で、ぼくの眼の前に仁王立ちして、
「ドーナツ５個食べたからってなんなわけ！？」
「あ……。すみません」
「バカ！ ろくでなし！！
その態度が、その態度が、アタシは……」
ガンガンと拳（こぶし）でぼくの上半身を叩き続ける、彼女。
「１０個だって１５個だって食べられるよ！！ アンタがそんなにふざけてるんだから」
会長が……おかしくなってきた。
いま、眼尻（めじり）に涙の粒を浮かべながら……、彼女はぼくを殴り続けている。
「どうしたんですか。つらいんですか。だれかを殴らなきゃ気がすまないぐらいに」
「『だれか』、じゃない。
アンタを殴らなきゃ、気がすまない」
「どうして……至らない部分は、多々あるにしても」
「つべこべ言うなっ、もう、知らない」
そう言って、ぼくに背を向けて、
「出てけ！！」
と、裏返りそうな声で、叫んだ。
無言で、荷物をまとめ、
無言で、扉に近づく。
ごめんなさい、と言っても、無駄だろう。
だから、言わなかった。
その代わり――、
「またあした。」
このことばは、言うべきだと思ったから、
言っても、無駄じゃないと、思ったから、
声に出して、会長の背中に、投げかけた。
返事代わりに、強く床を蹴りつける会長。
ぼくは黙って、扉を閉じて、退室した。
