【愛の◯◯】彼女の『孤独』を癒やしたくて

 

「麻井会長、提案があるのですが」

「なに? なぎさ」

「『ランチタイムメガミックス(仮)』のことなんですけど――」

「いい加減番組の正式タイトルを決めろ、と?」

「そんなこと言いません」

「じゃあなに」

「いま、あの番組は、週5で会長ひとりが担当されてるわけじゃないですか」

「アタシが始めた番組なんだから、当然でしょ」

「負担…多くありません?」

「負担!? なにがいいたいの」

「週5でひとりだけでお昼休みの放送やるの、しんどくありませんか」

「……しんどくないよ、自発的にやってるんだもん」

「会長」

板東なぎささんは、自分が麻井会長のお母さんであるような表情と口調になって、こう諭(さと)す。

「会長。肩、こってるでしょ」

無言の会長。

何も言い返せない。

『どうしてわかったの』と、心のなかで言ってそうでもある。

板東さんは諭し続ける。

「ただでさえ、会長は受験生なんですよ。単純にKHKの活動と学業の両立、っていう問題もあります」

「『ランチタイムメガミックス(仮)』を降りろっていうの」

「そんなこと言ってませんよ。飛躍しないでください。会長らしくもない」

「ったく、はやく言ってよ、なぎさの提案」

「焦らなくてもいいでしょうに」

「アタシのどこが焦ってるっていうの!?」

「そういうことを言うのが、焦ってる証拠です」

会長は握りこぶしでミキサーをコンコン、と2回叩いた。

「週5で『ランチタイムメガミックス(仮)』のパーソナリティをやるのは、会長に負荷がかかりすぎるのは明らかです」

『ね、そう思うでしょ?』と、顔で黒柳さんに同意を求める。

黒柳さんはくたびれモードながら穏やかな眼で会長を見据える。

「そんな眼で見ないでよ……クロ」

視線を逸らす会長。

黒柳さんは静かに言う。

「会長が珍しく否定しないってことは、図星とイコールじゃないですか」

板東さんが加勢して、

「わたしの提案は――週3に減らしてみたらどうですか? 月・水・金とか。火曜と木曜はわたしがしゃべるんです。自分で言うのもなんですが――わたし、しゃべるの苦手じゃありませんし」

「週4がいい。週3はアタシが物足りない。なぎさは金曜限定パーソナリティとかそういう扱いにする」

「会長が消耗しないのなら、それでもいいんですけどね」

「けどね、ってなに。生意気な…」

「きょうの放送に貴重なご意見があったんです」

「貴重なご意見? クレーム!?」

「――みたいなものかもしれません。

 旧校舎で放送を聴いていたわたしのクラスメイトが、

『麻井センパイの声がくたびれてる』って、そう話してくれたんですよね。」

真顔になる会長。

「リスナーが気づいてくれてるんですよ?

 それに、わたしも『ランチタイムメガミックス(仮)』でやってみたいことがあるんです。

 譲ることも――おぼえたほうがいいと思いますよ、会長」

会長がおもむろに自分のバッグを取った。

ミキサーの前の椅子から立ち上がり、無言で【第2放送室】を出ようとする。

怒ってるんだろうか。

麻井会長の背中が、さびしそうに見える。

 

――あっ。

 

――羽田くんには、会長がさみしそうになってるとき、背中を押してほしいかな

 

板東さんのあの日のことばが、よみがえってくる。

 

ガチャンとドアを閉めて会長が出ていってしまった。

「失敗しちゃった」

悔しそうに板東さんが言う。

「言い過ぎたかも。

 会長の負担を、ラクにしてあげたかったんだけど。

 逆効果になっちゃったみたい」

たまらずぼくは口を開いた。

「板東さん。

 ぼくに板東さんが言ってくれた『お願い』、ぼくは忘れてません」

「忘れてないって、どういう……」

板東さんの戸惑いには応えず、

「会長を探してきます」

そう宣言したつぎの瞬間にはもう、部屋から抜け出して廊下に出ていた。

ドアの閉め方が、乱暴だったかもしれない。

旧校舎の廊下をぼくは走った。

走るのをとがめる先生もいない。

 

× × ×

 

会長!!

見つけた。

壊れかけの噴水だ。

噴水の『へり』に会長がちょこん、と腰掛けている。

遠くの風景をただ眺めているだけ。

会長のそんな姿が、言いようのない『孤独』を醸(かも)し出している。

違います、会長。

孤独なんかじゃないです。

「あのっ、板東さんは、たしかに言い過ぎだったかもしれません。けれど、麻井会長のほうでも、もっと他人(ひと)の話を聴いてあげる必要があると思うんです、少なくとも、ぼくはそう思います」

全力疾走の反動で、あえぎながらことばを紡(つむ)ぐ。

こんなとき、お姉ちゃんのスーパー体力が欲しかったと思ったりもする。

会長は会長が思ってるよりいろんなひとと繋がってるんですっ

口から出任せだった。

ただ、彼女の『孤独』を癒やしたくて。

噴水の水が、かすかにざわめいている。

彼女はこっちを向いてくれない。

しかし、ややあって彼女は、麻井会長は、

「――生意気1年坊主」

と悪態をついてくれた。

「――アタシがさみしがってるとか妄想してたんでしょ」

ぎくっ。

「人間って、不思議だね。

 一匹狼でいたいのに、寄り合いを求める。

 孤立したいのに、コミュニティを自分から作っちゃう。

 幼いんだ、アタシ。

 幼いから、矛盾してるんだ」

「KHKは矛盾なんかじゃないですよっ、自分で自分が作ったコミュニティを否定しないでくださいっ」

 

『幼いんだ、アタシ』とか言われたら、

本当に、会長が幼く見えてしまう。

 

会長は腰を上げて、両腕を頭上まで伸ばし、背伸びをした。

背伸びなんてするから、会長の体型的な小ささが浮き彫りになってしまう。

 

ふと、考えが浮かんだ。

浮かんだから、訊(き)いてみた。

「質問いいですか」

「手短かに」

「板東さんと黒柳さんの連絡先を会長はご存知なんですよね?」

「あたりまえじゃん。

 それがどうかした?

 脈絡のない質問ばっかするならアタシ、帰るよ」

「…ぼくの連絡先を知りたがらないのは、どうしてなんですか」

虚を突かれたといった格好で、しばらく押し黙っていたが、

「忘れてた。というか、頭になかった」と、正直に答えてくれた。

「ぼくはもうKHKの正式会員です。KHK同士、お互い連絡先を知っていたほうがいいと思います」

「それ、なぎさやクロとのあいだにも言えることだよね?」

「とっくの昔に2年生のふたりとは連絡先、交換済みなんですが……」

しまった、という横顔。

「お願いしますよ会長」

「……連絡先を教えたからには、もう容赦しないんだから」

「なにをどういうふうに容赦しないんですか」

「羽田アンタ言うようになったね」

「会長が放っておけないからです」

スマホをお互い向け合っている。

こうして向き合うと、麻井会長は本当に小柄なんだと、ひしひし感じられる。

「なぎさには後でちゃんと謝っとくから」

「板東さんのほうでも申し訳無さそうにしていましたよ」

「なら、なおさら」

 

「もうひとつ質問してもいいですか」

「内容によってはキレるよ」

キレるのを覚悟で、

「会長はヘアブラシを持ち歩かないんですか?」

「ずいぶん無礼な口きくじゃないの…」

「持ってないんですね」

「それ以上言うと殴るよ」

「すみません…。

 昔の姉が、そうだったんで」

「そんなあんたの姉は身だしなみに無頓着なの!? とんでもない美少女だっていうじゃないの」

「だれがですか」

「甲斐田が」

「ああ…」

「つまらないリアクションは禁止ね」

「…会いますか? 姉と」

「やだ」