ことしも、あと２ヶ月。
× × ×
フローベールの『サラムボー』を読みながら、副都心線に乗っていた。
目的地の駅で下車。エスカレーターに乗り、地上に出る。
月曜日で、駅の近くにある区立図書館は、残念ながらお休み。
わたしは、キョウくんの通っている理工学部キャンパスに直行する。
嬉しいことに、自販機にメロンソーダがあった。
構内のベンチに腰かけ、メロンソーダをゆっくりと味わう。
それから、岩波文庫の『サラムボー』を再度読み始める。
ほんらい、わたしは部外者なのだが、そんなことをだれも気に留めたりはしない。
まあ、ストレートで大学に進学していたら、３年生なんだもんね、今年度。
現役の大学生だと思い込まれるのも、自然の成り行き。
キャンパスに溶け込んじゃってる感じ。
――講義の終了時間になり、建物から学生たちがドッと出てきた。
キョウくんの姿を、わたしは見逃さない。
馴染みのある姿が、眼に飛び込んでくる。
× × ×
「ご苦労さま、キョウくん」
「むつみちゃんこそ、ご苦労さまだよ」
「わたしはなんにもしてないわ？」
「ここに来るまでに体力使ったでしょ」
「あー、そういうことね。だいじょうぶ、だいじょうぶ」
「だいじょうぶなんだろうけど――もう少し、この場所でゆっくりしようか」
おもむろにキョウくんがとなりに座ってきた。
同じベンチ。となり同士。
「……冷やかされないかな」
そう言うと、彼は苦笑しながら、
「まさか。」
「……あと１０分したら、公園に移動しましょう？」
「だね」
「……」
ベンチで、彼との距離がゼロ距離で……少しだけ、肩がこわばっていた。
× × ×
公園に移動して、からだもこころも軽くなる。
足取り軽やかに、わたしはキョウくんの前を行く。
「今月はむつみちゃんの誕生日だね」
後ろからキョウくんの問いかけ。
そのとおりなのである。
１１月２１日が、バースデーなのだ。
「――キョウくん。誕生日当日の夜に、あなたのおうちに行こうと思うの」
「え、マジ？」
「マジよ。できれば……バースデーケーキ用意して、待っててほしいかな」
「わかった。じゃあ、楽しみに待ってるよ」
「よろしくね」
「泊まる？」
「泊まる。」
この前の、寝起きの一件を思い出して、
「泊まるんだけど――ゆっくり寝かせてね」
「あー、この前、おれがむつみちゃん起こしに部屋に行って、びっくりさせちゃったからねぇ」
「そうよ、そういうこと。くれぐれも、パジャマ姿の寝込みを襲わないこと」
「……大げさだなぁ」
「約束よ？」
――あの朝は、とっても、恥ずかしかったので。
× × ×
キョウくんがおにぎりを食べている。
キョウくんのための、お手製弁当。彼の好みに合わせ、卵焼きに砂糖を入れなかったり、タコさんウインナーにしたり。
彼がいま頬張っているおにぎりの具は、昆布。
昆布入りおにぎりが好物なことも、憶えていた。
わたしは水筒のコップにほうじ茶を入れて、彼に渡す。
「このお茶、昆布のおにぎりに、よく合うから」
「……ほんとだ。すごいね、飲み物との相性まで考えて、きみは弁当を作ってくれたんだね」
「――あなたも知ってるでしょ。料理には、自信があるって」
「天才だよ、きみは」
「……なんでもできるわけじゃないわよ」
「謙遜しないでよ～」
しないほうが……いいのかもね。
とくに、彼の前では、遠慮なし、で……。
いまが、いちばんの公園日和（びより）だな。
束の間の、公園日和だとしても。
穏やかなそよ風に誘われるように、小さかったころを想い起こす。
――キョウくんの家に、プラレール専用のお部屋があった。
小学生のわたしは、キョウくんの家にお邪魔して、彼とあの部屋で過ごしていると、少しも退屈しなかった。
レールの上を、プラレールが走る音……。あの音が、わたしは大好きだったのだ。
列車名とか、ぜんぜん憶えていないんだけどね。
「ねえ、キョウくん」
「？」
「さすがに……もう、プラレールで遊んだりは、してない？」
彼は笑いながら、
「小学生じゃないからなあ。でも、プラレールは、とってあるよ」
「あら、物持ちがいいこと」
「だって……大切だもの」
そうよね……。
「そうよね……。あのころの『大好き』が、キョウくんの『いま』に、つながってるのよね」
「レールが、つながるみたいに、だね」
「――上手いたとえ。」
ふたりとも、すでに弁当箱はカラッポ。
樹々の葉っぱがサワサワ揺れるのを、いっしょに眺める。
――葉っぱを揺らすそよ風に誘われるように、わたしは鼻歌を口ずさむ。
「それ、なんの歌？」
「――昔の歌よ。わたしたちが生まれる前の」
「昔の歌、か……」
「そう。旧（ふる）い歌だけど、いまみたいな季節に、ピッタリの歌」
「……優しい歌だね。」
「――ありがとう。」
