こんにちは。
スポーツ新聞部1年の会津大地(あいづ だいち)です。
今年も、よろしくおねがいします。
× × ×
3学期が始まっている。
大学入試の共通試験も迫り、3年生の校舎のあたりから、ピリピリとしたムードがにわかに漂ってきているのを感じる。
…そんななか、自己推薦入試でひと足早く合格を決めた、われらが部長・戸部あすか先輩は、飛び回るようにして、各部活への取材を精力的に行っている。
3年の3学期になっても……アクティブさは、微塵も衰えず。
× × ×
「戸部先輩は、一般受験組の3年のひとに、うらやましがられたりしないんですか?」
思い切って、訊いてみた。
「んー、意外と、うらやましがられてないんだよねー」
彼女は答える。
「日ごろの行いがいいおかげ、かなあ?」
と、彼女は言い添える。
ほんとうに、人気があって、愛されてるんだなあ、先輩は……とボクは思う。
稀有(けう)な存在だ。
「ところで、話は変わりますが、先輩は、いつ部長職を退くんですか?」
思い切りついでに、訊いてみる。
「あー、その話かー」
苦笑しつつ彼女は、
「またこんど」
と、即座に、一蹴(いっしゅう)。
× × ×
アクティブな戸部先輩は、取材のため、活動教室を退出してしまわれた。
立ったまま、活動教室の教卓の上で、校内スポーツ新聞のバックナンバーを読んでいると、
「会津くん。バックナンバーなんて読んでる場合じゃないよ」
と、同学年の水谷ソラが近寄ってきて、今朝配布したばかりの号をパサッ、と教卓に乗せて、
「これ、よく見て」
と言って、人差し指で、ボクの書いた記事を指し示した。
「すいぶん、難しいことばも使われてるけど…」
難しいことばが使われてるなら、なんなんだ。
「誤字。誤字が、3つあった」
誤字が……3つ、も?
ボクの、記事に…??
「そんなばかな」
「…まだ気づかないの? 会津くん」
見損なっちゃうな……と言わんばかりの眼つきで、水谷がボクを見る。
そんな眼で見られると、不機嫌になってしまうじゃないか……。
……苛立ちを、押し殺し、ボク自身の文章を精査(せいさ)する。
たしかに、誤字が、見つかった。
しかし、2つの誤字しか、わからない。
「3つじゃなくて、2つじゃないのか? 水谷」
「2つじゃないよ。3つだよ」
水谷は身を乗り出すようにして記事に視線を注ぐ。
…のけぞるボク。
「なに、そのオーバーリアクションは」
「水谷」
「?」
「…君の頭が、危うく、ボクの胸にぶつかるところだったぞ」
「……!!」
こんどは、水谷のほうが、オーバーリアクションで、教卓から飛び退(の)く。
そう叫んできたのは、もうひとりの1年女子である、日高ヒナ。
「ソラちゃんに不用意なこと言わないでよっ、もーっ」
水谷の肩を持つ、日高。
旗色悪くも、
「ファールで、いいだろ……そこは。イエローカードなんて、大げさな」
と抵抗してみる。
対する日高は、
「あたしが審判だから」
と強引なことを言い、
「会津くん、今学期イエローカード1枚目」と宣言したかと思うと、イエローカード代わりに某ポイントカードを素早く取り出して、掲げる。
「それは何枚で退場なんだ。2枚なんて言わないよな?」
「言わないよ!」
「じゃあ何枚なんだよ」
「3枚」
……。
「3枚は、少ないんじゃないのか」
「少なくないよっ。3学期、短いし」
「…考え直してくれよ」
「やーだよっ」
「…あと、Tポイントカードをイエローカードの代用にするのは、自重しろ」
「ヤダヤダ」
あのなあ、日高……!
× × ×
イエローカード制度は、結局うやむやのまま。
散々な目に遭った木曜だった。
あす以降も日高は、「イエローカード3枚で退場!」と主張し続けそうだ。
戸部先輩が……どう出るかなのだが。
× × ×
帰宅後の、夜。
ある日の、校内スポーツ新聞を読み返していて、とんでもない誤植に気づき、冷や汗をかいた。
もちろん、冷や汗をかいたのは、じぶんのミスによる誤植だったから。
水谷のピンチヒッターで作成した、パ・リーグの打者成績欄。
とある打者の打率が、
.648となっていることに、発行から4ヶ月以上経って、気づいてしまったのである……!