１人でアツマくんの帰宅を待つつもりだったのに、今日になって母が突然電話してきて、母娘（おやこ）でアツマくんを待つ羽目になってしまった。
ほとんど「アポ無し訪問」同然じゃないの。これだからお母さんは……！
日本全国夕暮れ時になりかかっている時間帯。ダイニングテーブルで母と対峙（たいじ）しているわたしは、ホットかつブラックなコーヒーをできるだけ静かに啜（すす）るのだが、
「不機嫌な顔になりながら飲むコーヒーって、美味しくないんじゃないの？」
と母に問い掛けられて、専用マグカップを強めに置いてしまう。
静かに飲んでいたのに、音を立ててカップを置いてしまった。わたしのせいじゃない。
それから、
「わたしがそんなに不機嫌に見えた？ 思い違いよ、お母さんの」
と反発。
けれども、
「不機嫌ってレベルじゃないにしても、『せっかく１人でアツマくんを待つつもりだったのに、完全に水を差された』ってキモチは否定できないんじゃないの？」
と微笑（わら）いながら言われたから、つらくなる。
「ごめんねえ♫」
語尾に音符マークが付くのが確実な声音（こわね）で母が言う。謝るキモチが少しも感じられないから、不機嫌ゾーンに入ってしまいそうになる。……母の手のひらで踊らされているみたいで、なんかイヤだ。
「本棚見るわよ」
母がそう言って席を立つ。
「本棚『見るわよ』」って言い回しは宜（よろ）しくないって思うんですけど。せめて『見せて』って言ってよ。『見るわよ』よりも控えめな表現があるでしょ？ 娘を不愉快にさせるのがそんなに面白いの！？
何を言い出すか分からないので、本棚の前に立った母の一挙一動（いっきょいちどう）に注意を注（そそ）ぎ込む。
「エマニュエル・レヴィナス関連の本がずいぶんあるわねえ」
母はそうコメントして、
「レヴィナスの『全体性と無限』の横にフッサールの『ヨーロッパ諸学の危機と超越論的現象学』が並べられてるのは、何か意図があるの？」
と問う。
「べつに？ 特別な意図なんて無いわ。フィーリングよ、言わば」
母を凝視しながら答えるけど、
「あなたってレヴィナスこんなに好きだったっけ？ フッサールにしたって、『そこまで』ではないってイメージだったんだけど」
と、好き放題になり始めた母は、
「哲学だと、あなたが昔から愛読してたのはプラトンの『饗宴（きょうえん）』で」
と言ってから、無断でベルクソンの『思想と動くもの』を棚から抜き出して、
「ベルクソンにも、ずいぶん執着してるイメージがあって」
イメージイメージってっ。
お母さんはこの場で何回『イメージ』ってコトバを連発する気なの！？
「あなたがいちばん好きなベルクソンの著書は、『創造的進化』。――そうだったわよね」
どーして知ってるのっ。憶えてるのっ。
「不意を打たれた時の眼つきになってるわねぇ～」
挑発的発言を食らった瞬間にわたしは立ち上がってしまった。
そして、本棚を目がけて何歩か踏み出してしまう。
もちろん、右手はキツく握り締めている。
「最近は、ベルクソンには、こだわり過ぎてないわよっ」
挑発的な母に立ち向かうわたし、だったが、
「じゃあ、誰にこだわってるの？」
と問われてしまう。
ほんの少し迷った後で、床に目線を下げ気味に、
「……イマヌエル・カント。カントっていう哲学者にこだわってると言うよりも、『判断力批判』っていう著作にこだわってると言う方が正確かもしれないけど」
「ふーーーん」
聞き心地の良くない声を出して、母は、
「愛」
と、娘たるわたしの名前をなぜか呼んで、
「あなたもすっかり、『哲学ガール』が身について来たわねえ」
首から上が俄（にわか）に発熱し始めたわたしは、
「お母さん！！ 気持ち悪いコト言わないでよっ！！」
と叫んでしまい、
「わたしが哲学を何年専攻してると思ってるの！？」
とさらに叫んでしまう。
「４年」
サラリと答える母。
「で、４年で卒業できなくなったから、少なくとも５年は、専攻するコトになる」
とっても余計なコトを付け加えた母に、
「『少なくとも』なんてヒドい副詞を付けるのはやめて。ゼッタイに来年度で卒業するんだからっ。……イヤでしょう？ 家計から余計なお金を大学に出し続けるのは」
と、左手までも握り締めつつ、上半身の熱を冷ませないまま、強い口調で言う。
そしてそれから、母と渡り合い続けるのがムリになって、ズカズカとキッチンに赴いて、調理器具を調理台に出し始める。
「まったくもーっ。いきなり『はんこーき』になっちゃうんだからぁ」
耳を貸すつもりも無いわたしに向かい、
「怒りん坊になりながら夕ごはん作ったら、美味しくできなくなっちゃうわよ？ 仕事帰りのアツマくんの舌と胃袋を満足させてあげなきゃ――」
「余計なお世話」
ピシャリとわたしは言ったのに、
「焼かせてよ、世話」
「い、いいかげんにして」
「世話を焼かせてくれないのなら、お魚を焼くお手伝いでもしてあげようかしら？」
「どどどーして分かったのっ、お魚焼くって」
「母親だから」
「その答えは……ズルい……」
「焼くお魚の名前だって分かるのよ」
「うそでしょ！？」
「ホントよ」
冷蔵庫に近付くのが怖くなってきたわたしに、
「娘の表情を見れば、焦り具合が読み取れる。焦り具合が読み取れたら、どんなお魚を焼くのかも割り出せる」
と、さらなる恐ろしい発言を……！！
「そーゆーものなのよ。そーゆーふうに、できてるの」
朗らかに笑う母が、とっても不可解で、コトバにならないぐらい恐ろしい。
『自分の役目を放棄して、調理を全部お母さんに任せてしまいたい』と思うぐらい、わたしはどうしようも無くなってきていて……！！
