【愛の◯◯】自動販売機

 

日曜朝。

猪熊家。

ヒバリの部屋の前。

 

こん、こん、こん。

3回ドアをノックするわたし。

返事が無いので、少しボリュームの大きな声で、

「ヒバリ、いい加減、起きなさーい?」

と言う。

爆睡しているみたいだったら、部屋に入っていくことも考えた。

しかし、聞こえてくる足音。

ドアをほんの少し開けて、見るからに眠そうなヒバリが、

「…もうちょい寝てたって、いいだろが」

と、変声期真っ盛りボイスで言ってくる。

「ダメよ」

わたしは、

「いくら冬でお布団が気持ちいいからって。寝過ぎだわ。朝ごはんだって、とっくに出来てるのよ?」

と軽くお説教。

でも、ヒバリは眉間にシワを寄せて、

「朝ごはん、いらねーよ」

と反抗。

…出たわね。

『朝ごはん、いらねーよ』発言。

夏が過ぎてから、『朝ごはん、いらねーよ』と土日にヒバリが言うことが、劇的に増えた。

もちろん、許すわけにはいかず、

「お父さんとお母さんにガミガミ言われても知らないわよ?」

と言う。

わたしの弟は目線を下げたあと、

「……いいよ。怒られたって」

と。

思わず、

「……反抗期ね」

というコトバが漏れた。

うつむきに目線逸らしが加わる、わたしの弟。

「あなたの歳だったころのわたしとは、大違い」

わたしの顔を見ずに、

「自分は反抗期なんか無かったって言いたいんか、姉ちゃんは」

と弟は。

「あなたほどじゃなかったのは確かよ」

余裕で答える姉のわたし。

眼を背け続けている弟。

降参しなさいよ……と、苦笑いになりながら姉のわたしは思う。

でも、ふと、何事かに気づいたかのように、目線を上げて、

「おれ――、憶(おぼ)えてっぞ。反抗期のときの姉ちゃん」

なんてことを言ってくるから……不穏になってくる。

続けざまに、

「すっげえ喚(わめ)いてたことがあっただろ。テレビの前で」

と言い出してきて……わたしのほうに焦りが生まれてくる。

「て、テレビの前? 喚いた? わたしが?」

「うん」

「それは……だれに対して」

「父さんに」

 

思い出したくない過去が輪郭を帯びてくる。

 

これ以上、蒸し返してほしくなくて、

「い……いっしょに階下(した)に下りるのよ、ヒバリ」

「え~~」

渋るヒバリの左手を強引に掴(つか)み、

「ほらっ」

と階段へと促(うなが)す。

 

× × ×

 

勉強時間が削られちゃったじゃないのよ。

 

ヒバリへの苛(イラ)つきで、ノートをとる筆圧が強くなってしまう。

シャープペンシルの芯が折れる。

芯を替えるのが面倒くさくなって、ボールペンで雑にノートに書き込む。

わたしらしからぬ崩れた字体。

なぐり書(が)きは続いていく。

あまり真面目じゃない男の子のノートみたいなノートが、出来上がってしまう。

雑になってしまった。

投げやりになってしまった。

まるで、ヒバリみたいな適当さじゃないの……わたし。

 

途方に暮れる。

 

読書でもして気分転換しようかとも思った。

勉強机の棚に読み始めたばかりの文庫本がある。

その文庫本に「浮気」する直前で……踏みとどまる。

いったんこの本を読み始めたら、現実逃避になってしまい、勉強に復帰できなくなってしまう気がする。

 

それからわたしは、こう思った。

『同じ気分転換でも、『場所を変える』ほうが、効果があるんじゃないのかしら』

 

× × ×

 

だからわたしは外に出た。

冬で寒くても構わなかった。

 

気分転換の散歩のつもりだった。

買い物の予定は無し。だから、所持金はほんのわずか。

公園に向かうつもりだった。

公園でただ歩くだけで、おしまいにするつもりだった。

でも、公園に行く途中には、商店街があって。

その商店街のスピーカーから、わたしの好きな作曲家の楽曲が流れてきたから……足を止め、通りのほうにカラダを向けてしまった。

これがありきたりなクリスマスソングだったら、商店街は素通りだっただろう。

でも違った。

もっと品のいいクラシック音楽がBGMとして流れている。

元々、この商店街はBGMの趣味がいい。

きっとBGM担当の人の趣味がいいんだろう。

いい趣味をしている商店街に、吸い込まれていってしまう。

ウインドーショッピングなら、許容範囲だ。

そう、許容範囲……。

自分を正当化させながら、メインストリートを直進していく。

そういえば。

自販機が、あって。

その自販機は特別な自販機で――というのは、ここでしか飲めないドリンクが、買える自販機なのだ。

わたしはそのドリンクが好きだった。

この商店街に来たら、高確率で自販機のボタンを押していた。

どんな理屈で、この商店街限定のドリンクになっているのかは、未だにわからない。

わからないけど、わからないままでもいい。

とにかく、好きなものは好き。

――ホットレモネード風のドリンクなのだ。

寒い季節に合う。

小銭ぐらいなら持ってきているので、自販機のボタンを押すことも、わたしの「許容範囲」に加わる。

 

その自販機へと、一歩一歩近づいていった。

 

すると。

 

自販機の前に、だれか立っている。

 

 

ぞわっ、となる……わたしの背中。

 

 

知ってる男の子だったから。

 

 

知ってる、というか。

同じ学校で、

顔なじみで、

しかも男の子……ということは、

つまり……。

 

 

 

 

× × ×

 

驚愕したことは、羽田利比古くんが視界に入ってきたこと、だけではなかった。

 

 

 

自販機の前に立っていたのは……羽田くんひとりだけではなかったのだ……。