【愛の◯◯】おかあさんといっしょ……の、朝に。

 

夕食後。

わたしのお母さんが、わたしの部屋を訪ねてきた。

 

お母さんは床座り。

本棚やらCD棚やらを、勝手に…物色中。

 

「…だいぶ、大学の文学部生らしい本棚になってきてるわね」

 

上から目線で言うんだからっ。

 

「哲学や宗教学のたぐいの本が、大幅に増えてきてる」

「それは当たり前よ、お母さん。専攻がそうなんだし」

「……ホメてあげようと思ったのに。『ちゃんと勉強してるのね~~』って」

「……ちゃんと勉強してたのは、昨年度だけ。2年生になってからの有様は……言う必要もないでしょ」

「ずいぶん自虐的なのね」

「……」

「自虐的になるしかないです、って顔に出てるわ」

 

……あんまり見つめてこないでよっ。

 

「要するに、ふんだんに本はあるんだけど、読むパワーがありません、ってことでしょ」

「……そうよ」

「こっちの積読も、ヒドいことになってるし」

「……」

積読タワーどころじゃないわね。積読スカイツリーよ」

 

……冗談みたいなことばっかり言うんだからっ!

 

「――お母さん。短気よ? わたし」

「それがどうかしたのかしら」

「ムカムカしたら、積読スカイツリーを破壊しちゃうかも…ってことよ」

「わぁ、非行少女」

お母さんっっ

 

「――たしかに、短気ね。キレるとすごい勢いで立ち上がっちゃう」

「わかるでしょ!? …昔っから、ケンカっ早(ぱや)かったでしょ、わたしって」

「たしかにたしかに」

「小学校低学年のときなんか、毎日のように男子とケンカしてた」

「そうだったわねー」

「…だんだん丸くなっていって、高学年になったら、ケンカの頻度が週1回になったけど」

「仕方ないわよ。それが、オトナになるってことだったのよ」

「…まあ、こころも、からだも」

「避けられないわよね」

「……」

「あなたも思春期になっていったし、ケンカの相手の男の子も思春期になっていった」

「……名前も忘れちゃった男子ばっかりなんだけど、ね」

「あっちのほうは、忘れられないのかもしれないわよ??」

「あ、あっちって、どっちよっ」

「宿命的にモテるのよね、あなたって」

 

……。

きのうのおとうさんとは別の意味で、収拾がつきそうにない。

ので。

 

「お母さん。わたし、早く寝ちゃいたいんだけど」

「え、あしたが祝日だから?」

「違うからっ」

「じゃあ、どーして」

「お母さんがじぶんで考えてよっ!」

 

思わず、掛け布団を頭から被ってしまう、わたし。

 

「愛がお布団に籠もっちゃった」

「……」

「カメさんみたいね。掛け布団が、甲羅だわ」

「……うるさいっ」

「カメ云々は置いといて」

「……??」

「今晩…あなたの部屋に、わたしの布団を敷きたいんだけど」

 

う、うそっ。

 

× × ×

 

床の布団にお母さん。

 

お母さんの存在が…わたしの入眠時刻を、少しだけ遅らせる。

 

× × ×

 

そして……。

 

 

こんな夜に、限って。

 

 

とてつもない悪夢が、わたしに、襲いかかってきて。

 

 

× × ×

 

 

死ぬかと思った。

衝撃的なほど恐ろしい夢だった。

衝撃的だったから、夢の詳細を表現できない。

ことばにしたってムダなくらい、怖い怖い悪い夢。

 

怖いだけじゃなくって。

悲しくって。

 

陰惨と悲惨のミックス。

 

 

 

…目覚めと同時に、強烈な頭痛が襲う。

耐えきれないぐらい重く鈍い頭痛。

心臓もどくどく、と鳴って。

 

痛い、痛い。

 

からだのいろんなところが、痛さで悲鳴を上げている。

 

ぜんぶぜんぶ悪夢の反動。

 

 

泣きたいくらい……つらい。

 

 

「……愛? どうしたのよ」

 

お母さんが、起きていた。

 

――コワかったっ

 

「コワい?? なにが??」

 

夢が、コワかったのっ!! それぐらい、分かって……!

 

お母さんはじっくりと、わたしの様子を確かめていく。

わたしの全体に、眼を配って。

わたしの全部に、気を配って。

 

「……泣いちゃってるじゃないの、あなた」

 

言われて初めて気がついた。

取り乱しているから、ティッシュの場所も分からない。

 

「とりあえずこっちに来てみなさい、愛」

「来る……って」

「なぐさめてあげるから」

「なぐさめる……って」

「――しょうがない娘(こ)ね」

 

ベッドのわたしに抱きかかる。

わたしをベッドから降ろす。

降ろしてから、わたしのからだをギュッと包んでいく。

 

「お母さん……少し、抱きかた、キツい……」

 

「そう? うまくできなくて、ごめんなさいね」

 

「なぐさめてくれるのは……うれしいけど」

 

「はいはい」

 

「コドモになっちゃった……。わたし、小学生みたい」

 

「よしよし」

 

 

 

声を上げて、泣く。

 

そんな……コドモな泣きかたをするのを……回避できなくって。