「いってきま～す」と、あすかちゃんが、元気よく邸（いえ）を飛び出していった。
元気に高校に登校。いいこと、いいこと。
――あしたは、合格発表なのである。
だれの？
あすかちゃんの。
彼女、少しも、気持ちが揺らいでる感じがなかったから――きっと、大丈夫。合格。
合格したら……卒業を、待つばかりか。
彼女も高校を卒業しちゃうのね。
月日の流れは早い。
あっという間に……来年の春が、やって来ちゃうんだろうな。
来年の春になると、アツマくんが、大学４年生になる。
卒業年度。
いよいよ、か……。
アツマくんは、いくつになっても、だらしがない。
起きて、１階に下りてきたのが、あすかちゃんが登校してから３０分以上あとだった。
リビングでテレビを見て時間をつぶしていたところに、彼は現れた。
「――顔、洗った？」
おはようを言う代わりに、確かめる。
「うんにゃ。これからだ」
だらしなく言う彼。
「賢妹愚兄（けんまいぐけい）」
彼をなじるわたし。
「……ケンマイグケイ、？」
「賢妹愚兄！！」
「……洗面所、行ってくる」
逃げたわね。
× × ×
ダイニングテーブルに、アツマくんの朝食を並べる。
アツマくんの正面の椅子に座る。
そして、ガツガツと朝食を食べる彼を、両手で頬杖をつきながら眺める。
「――ごっそさん」
ちゃんと「ごちそうさま」って言いなさいよ。
それと。
「どうしてアツマくん……起きてくるのは遅いのに、ごはん食べるのはそんなに早いの？」
「早食い、悪いか？」
「味わって食べてるのか、怪しい」
「味わってるよ、ちゃーんと」
「信じていいの？」
「ああ。信じていい」
穏やかに笑いつつ彼は、
「ちゃーんと味わってるから……味噌汁の、微妙な味の変化とかわかる。きょうの味噌汁は、平均より少し薄味だった」
「平均って、なによ」
「おまえの作る平均的な味噌汁と比べて……って話だよ」
「ちょっとわかりかねるんですけど」
「愛」
「なんでしょーかぁ？」
「お茶くれ。熱いほうじ茶がいいな」
「ヤダ」
「ええ～っ」
……頬杖をつき続けながら、わたしは、
「じぶんの妹の合格発表日があしただっていうのに……信じられないぐらいのマイペースさね」
「おれがジタバタしたって、どうにもならない」
「不安に満ちた顔を見せられるよりは……いいけど」
「おれも、オトナだからな」
「あなたハタチでしょ。オトナになったばっかりでしょ」
「２ヶ月後には、２１歳だ」
「……ひとつ歳をとったからって」
「なあ」
「はい？」
「おれの誕生日、１月２２日なんだけど――１月２２日がなんの記念日だとか、調べといてくれない？ 気になるから」
「ど、どうして、じぶんで調べるっていう発想がないの！？」
「あー、じぶんで調べるのも、アリかー」
「……きょうは、１１月２９日なんだけど」
「いい肉の日」
「……のほかに、『ダンスの日』でもあるらしいわ」
「ダンスの日？ なんで？？」
「鹿鳴館が開館した日だから」
「ふぅん」
「アツマくん……どうせあなた、鹿鳴館がどんな役割の建物だったか、知らないんでしょ」
「アレだろ？ 鹿鳴館外交、ってやつだろ？」
「……それぐらいの知識はあるのね」
「あるさ」
「舐めてた。ごめんなさい」
「しょげるなよ」
「……」
「おれと、ダンスでもするか？ ダンスの日なんだろ？」
「またそうやって、無理やりこじつけるんだからっ」
「おまえが、『きょうはダンスの日だ』と言った、その行為に必然性を与えるんだよ」
「苦し紛れな……」
「苦し紛れなのは、おれじゃない」
「あなたじゃないなら、だれが、苦し紛れなの！？」
「このブログを書いてるひと」
「張り倒すわよ！？」
「おぉ、こわっ」
「……アツマくん。もう少し文字数増やしたいし、午前中のうちは、大学に行く必要もないので」
「ので？」
「音楽でも、聴きましょうよ。リビングで」
「音楽鑑賞か」
「つきあってくれるでしょ？」
「ものによる」
「ものによらないで！！」
「わかったわかった、つきあう、つきあう」
やっとのことで、椅子から立ち上がる。
アツマくんが食べ終えた食器を、ぜんぶキッチンの流しに運んであげる。
お湯を出しながら、
「もっと……つきあってよね、わたしに。
つきあってるんだから、つきあってよ。」
と、ちょっとばかり恥ずかしいセリフを……アツマくんの食器に向かって、言う。
