ファッションセンスのないわたしだけど、きょうぐらい、オシャレして行かないとなー、と思った。だから、時間をかけて、念入りに身支度をした。
もっとも、アツマくんとデートするだとか、そういうわけではない。
「なんだ、出かけんのか？」
「――言ってなかったっけ」
「ああ」
「女の子とデートするのよ」
唖然とするアツマくん。
少し申し訳なく思い、
「ごめんごめん、デートってのは、言い過ぎたわね」
「……」
「サークルの同級生の娘（こ）といっしょに、美術館に行くのよ」
「……もしかして、大井町さんって娘か？」
「そうよ。よくわかったわね」
「――仲良くなったんだな」
「んーっ」
「違うんか？」
「距離は……あんまり、縮まってないんだけど。――でも、誘ったら、乗ってきてくれたから、『前進』してるのかな」
「ふぅん。……ま、友だち付き合いは、大事にな」
「ほんとね」
「ほんとね」と言ったあとで。
アツマくんの上半身にダイブするように――抱きつく。
「いきなりなんだよ！？！？ 読者も驚くだろ」
胸のなかで、
「こら。読者とか言わないのっ♫」
「く……」
「……『行ってきます』のあいさつの、代わりよ」
「ハグが、かよ」
「そうよ！」
「言い切ったな……」
× × ×
わたしたちは、毎日のごとく、茶番を演じるのである。
――さて。
大井町さんの前では、ふざけていられない。
マジメに向き合ってあげよう。
わたし、マジメちゃんには程遠いけど……それでも。
某国立美術館。
現地集合である。
大井町さんの黒髪がツヤツヤして見える。
いいなー、映（は）えてる。
例によってジーパンスタイル。
わたしより若干、脚長。ほんの少しだけ、妬（や）ける、のは秘密。
「……なかなか、オシャレだね」
「……？」
「あなたをほめてるの」
「……そう」
「オシャレだと思うのは、本心よ。お世辞じゃない。負けちゃうわ――わたし、ファッション不細工だから」
「ファッション不細工って……」
あ、まずいかな？？
大井町さん、わたしの顔を凝視するみたいに。
俗に言う、『ガン見（み）』？
「羽田さん」
「う、うん」
「……いい顔ね」
「えっ」
× × ×
そんなこんなで……入館。
日本の近代美術をメインに展示している美術館である。
ま、カンのいいひとなら、特定できるでしょう。
大井町さんは、わたしよりもゆっくりじっくり絵を鑑賞していた。
ひとつの作品に、長く立ち止まって、絵に吸い付くように、眼を凝（こ）らしていた。
……そっか。
絵本作家志望だもんね。
絵画を観ることに、本気になるのも当然。
わたしなんかとは、絵画の観かたも違うんだろうな。
彼女は……素人ではないんだから。
油彩画ひとつとっても、眼の配りかたがぜんぜん違うんだろう――細かなタッチに、敏感で。
やっぱ……こういう場だと、負ける。完敗する。
企画展も観た。
『あなたのぶんの観覧料も出してあげるから』と言おうかと思ったけど、自重した。
観覧料は、自腹じゃないと……プライドが、傷ついちゃうんだよね。でしょ？ 大井町さん。
× × ×
「楽しかったわ。満喫した。大井町さんは、とっても勉強になったんじゃない？」
「ええ。なかなか来る機会もないし」
だよね。
……忙しいんだよね、諸々（もろもろ）。
わたしたちは東京メトロに乗り込んだ。
ドア上の液晶モニターを見ながら、
「――新田くんも、次は誘ってみようかな」
とわたしは言った。
言ったらば、
「……新田くん？ どうして新田くんの名前が出てくるのよ」
と、攻撃性の混ざった口調で、大井町さんが、切り返してきた……。
ふ、不穏。
不穏だけど。
「ほ、ほら。あなたとわたしと新田くんの３人で、行ってみるとかさ？？ きっと、新田くんも、『勉強になる』って言ってくれるよ。あなたと彼の目標は、割りと近いところにあるんだし――」
「絵本作家と漫画家は――そんなに近いかしら？」
「……遠くはないでしょ？」
「そもそも」
「そもそも……？」
「新田くんなんかに、美術作品の価値がわかるのかしら」
――メトロの車内が凍りつくような感覚を覚えた。
もちろん、冷房なんて作動してない。
これは、比喩。
……ただひたすら、背中が、寒々しくなる。
次は高田馬場、というアナウンス。
そのアナウンスに被せるように、
「彼はどうせ……なんにもわからないし、なんにもできない」
と冷えたことばを吐きつける大井町さん。
どういう……敵意なの。
× × ×
早足の大井町さんの背中を追いかける。
階段を早足で上（のぼ）っていく彼女、だったのだが、脚力なら負けないわたし。
あっという間に追いつく。
「あなたも……西武線なの？」
「違う。違う、けど」
「……なに」
「大井町さん。……どうして、新田くんに、そんなに敵意を向けるの」
「――べつに」
「べつに、じゃ――わかんないっ」
追及したい欲求を……抑えきれず。
……ギスギスした眼つきで、大井町さんは、告げる。
「だって、どうせ失敗するから。彼は」
「そんな……！」
「ああいうタイプの創作家志望は、なにも生み出せずに、一般人で終わる。そう決まってるの」
「なんで……なんで、決まってるなんて、断言できるのよ！？」
「――そんなことも理解（わか）らないの？ 羽田さんは」
ふたたび、わたしに、背中を向ける。
そして、西武新宿線の改札に……彼女は吸い込まれていく。
雑踏の音も、耳に響いてこない。
そのくらい、わたしは困惑している。
