目覚まし時計が鳴るよりも早く、目が覚めた。
朝だ。
誕生日の朝。
むくり、とゆっくり起き上がる。
ホエール君（１号）を取りに行って、ベッドに座りながら、彼のぬいぐるみを、ふぎゅ～っ、と胸に抱きしめる。
「ホエール君～っ。わたし誕生日だよ～っ。
１８歳～～。
１８歳になった～。
だから、５ヶ月間だけ、おねーさんと同い年！」
抱きしめながら、ホエール君ぬいぐるみに語りかける。
ひとりごと、だけど、どうせだれにも聞こえていない。
――１８歳か。
１８歳になったら、できることって、なんだっけ？
――思いつかないや。
それはともかく、
オトナの階段、またひとつ、のぼっちゃった感じ。
誕生日なのがうれしくて、お気に入りの楽曲を詰め合わせたプレイリストを再生して、テンションを上げていった。
お気に入りのなかでも、とくにお気に入りな曲の、厳選プレイリストだ。
× × ×
「ホエール君、これからもがんばっていくね、わたし」
そう言って、ホエール君をナデナデして、
それからわたしは、階下（した）に行くことにした。
おねーさんは早起きだから、もう階下にいるかな？
…で、ダイニングの近くに来てみたら、
なんと、お兄ちゃんが、もう起きていて、
わたしを待ち受けるようにして、立っていた。
「どうしたの！？ そんな早起きで。お兄ちゃんらしくないじゃん」
「あすか。『おはよう』は？」
「…おはよう……」
「はい、おはよう」
笑顔のお兄ちゃん。
不気味なくらい、笑顔。
「……おねーさんは？」
「朝飯作ってる」
「なら、キッチンに行って、おねーさんにも『おはよう』って言ってくる」
「おーーっとっと！」
「な、なに、なに」
「『きょうはなんの日？』って話だよな、あすか」
「……決まってるじゃん、なんの日かは」
「なんの日だぁ～」
「……誕生日っ。わたしの、誕生日っ」
「そうだよなぁ！！」
「……どうしちゃったのお兄ちゃん？ 変なテンションで」
不審がっているわたしに向かい、
「兄として言わせてもらう」
「……え？」
「――おめでとう、誕生日。あすか」
「前置き……必要あった？ 『言わせてもらう』とか」
「おれが『おめでとう』と言ってるんだから――もっと、よろこべよ」
「――ありがとう、とりあえず」
「『とりあえず』とか、余計な」
「……わ、わたしっ、おねーさんにも祝福してもらいたいから、早くキッチンにっ」
「まあまあ、そう、あわてんな」
「あわててないよ！ …わたしを引き留める理由でもあるわけ？ お兄ちゃん」
「ある」
「なんなの、もしかしたら、プレゼント、用意してたりとか」
「惜しいな～。でも、ちがう」
「ほかになにがあるわけ」
「…おれさ、さっきまで、キッチン使ってたんだ」
「…おねーさんの前に？」
「ああ。早起きして」
「…なに作ってたの」
「わからんか？」
そこはかとなくイヤな予感がするけど、
「わかんない…」
と言っておく。
「――プレゼントよりも先の、プレゼント、ってところかな」
いつもよりだいぶ早起きの兄。
そしてキッチンを使っていた兄。
なんのためか――。
『プレゼントよりも先の、プレゼント』
兄の言っている意味が、徐々に呑みこめてきてしまって……怖くなってきた。
動揺を隠せないわたしに、構うことなく、
「――弁当、作ってみた」
と、衝撃の事実を、明るい笑顔で伝えてくる、兄。
「弁当、作ったから、学校に持っていけ。ダイニングテーブルに置いてある」
「お兄ちゃんが……わたしの……お弁当を……」
「なんだよあすか。のたうち回るみたいになって」
「だって……こんなの、はじめてだし……」
「あーっ、はじめてかもなあ。
名付けて、愛兄弁当だ」
「あいあにべんとう……？？？」
兄がお弁当を作ってくれたのが、大ショックで、
『愛兄弁当』という響きの気持ち悪さすら、感じなくなっている。
「…せっかくの『愛兄弁当』なんだ。おれもがんばったんだから、感謝してくれよな？」
「感謝は……食べてから。」
「なぜに」
「食べて……美味しかったら……『ありがとう』、って言うから」
「美味しいに決まってんじゃんかよ～。なにせ、おれの、兄の、愛情が――」
「それ以上言わないでえっ」
「なんで？」
「――恥ずいから」
