サザンオールスターズの『太陽は罪な奴』を流している。
ほかにもいい曲はあるけど、９０年代のサザンの曲だと、これがいちばん好きだな。
９６年とかだっけか？
もちろん……産まれてはいない。
『太陽は罪な奴』に引き続き、９０年代のＪ－ＰＯＰの名曲が流れていく。
そういうプレイリストを作ったのだ。
おれのプレイリストに聴き入っていたギンさんが、
「９０年代特集かい」
「はい」
「いろいろ意見はあるかもしれないが――『Ｊ－ＰＯＰ』っていったら、やっぱり９０年代だな」
「やっぱりギンさんもそう思いますか」
苦笑いしつつ、
「産まれたのが、９８年とかだから――リアルタイムで、こういった楽曲を、ぜんぜん享受（きょうじゅ）はしてないんだけどね」
享受、か――。
「ルミナがさ、」
ギンさんは続ける。
「９０年代Ｊ－ＰＯＰにずっとハマってるんだ」
「あー、ルミナさん、そうでしたね」
思い出す。
おれが出会ったころから、ルミナさんはそういう音楽的嗜好だった。
にしてもルミナさん、
もうとっくに彼女の認識が『社会人』という認識になってしまってて、
大学生時代の彼女に……もはや懐かしさのようなものまで感じてしまう。
ピアノが弾けるようになったルミナさん。
児童文化センター勤めのルミナさん。
「…あいつ、妙なところがあって」
「妙なところ？」
「…初期のドリカムしか、知らないんだ」
「初期のドリカムっていうと…」
「もうほんとにごくごく初期。
『決戦は金曜日』とか『晴れたらいいね』とか、あのあたり」
「それって――３０年近く、前ですよね」
「ほぼほぼ３０年だな」
「すごいですね…」
「…まぁ、産まれる前の音楽だからって、いいものはいい。それも、真理なわけだが」
「たしかに」
「ちなみに、ルミナは、さらに妙なドリカムの聴き方をしていてな」
「？」
「『決戦は金曜日』は、木曜日か金曜日にしか聴かないらしい」
「えっ、なんですか、それは」
思わず笑いがこみ上げてしまう。
「戸部くんも笑っちゃうだろ？ ものすごい『自分ルール』だよなぁ」
吹き出したら――失礼だが、お互い、笑い出すのを避けられない。
「アツマさん。９０年代っていったら、ぼく、はるか昔のように思ってしまうんですけど――」
ハイトーンボイスで、ムラサキが話に加わってきた。
「産まれる前なので、どうしても」
「――ムラサキは２００２年産まれか？」
「ハイ」
「じゃ、おれとそんな変わらんな」
「え？ 変わらない？？」
「おれ、早生まれで、２００１年１月なんだ」
「アツマさんも、２１世紀産まれ……」
「ああ。２１世紀の申し子って感じさ」
「……意外でした」
「意外か？ でも、そうなんだ」
「アツマさん、貫禄あるので……」
「おお」
「９０年代のＪ－ＰＯＰも……まるで、見てきたんじゃないかと」
さすがにそりゃ言い過ぎだ、ムラサキ。
「アラサーじゃねーんだぞっ」
おどけて言うおれ。
「そ、そうでした。貫禄あるといっても……まだ、お若い」
「そんなにオドオドすんなよっ。おれはぜんぜん怒ってないんだから」
つぶらな瞳のムラサキ……。
ムラサキ特有の、幼さだ。
「２００１年１月かあ」
ギンさんがポツリ言う。
「THE YELLOW MONKEYの活動休止が――、ちょうどそのころだった気がするな」
お詳しい。
× × ×
邸（いえ）に帰ってからも、９０年代Ｊ－ＰＯＰ詰め合わせのプレイリストを再生している。
帰りが早かったし、愛やあすかが部屋に押しかけてくる心配もない。
つかの間の平和だ。
つかの間の平和を、『享受』するのだ。
……。
ふと、思う。
the brilliant greenがブレイクしたのが……たしか、９８年だったはずだが、
the brilliant greenがブレイクしたあたりから、
なんだか――邦楽の『音』が、変わってきてるような、そんな印象を受ける。
確証はなんもない。
雑感というだけ。
ただの印象論。
でも――たとえば、the brilliant greenの『There will be love there -愛のある場所-』と、９０年代中期の小室ファミリーやミスチルの楽曲なんかを聴き比べると、サウンドが――やっぱり違ってくる気が、するんだよなあ。
これは、the brilliant greenだけじゃなくて、同じ年に大ブレイクしたL'Arc~en~Cielの当時の楽曲を聴いてみても、似た感想を抱く。
――素人意見。
『宇多田ヒカル登場の少し前から、邦楽のサウンドが明確に変わってきていた……』
論文で、証明できるわけでもなし。
そもそも、『サウンド』ってなんだよ、『サウンド』って、定義しきれないじゃねぇか……というお話。
それこそ、
音楽マイスターの愛や、ガールズバンドのギターやってるあすかに、ご意見をうかがってみたら、
おれの見識も――少しは、深まっていくか。
いくよな。
ところで、
the brilliant greenのボーカル――川瀬智子のボーカルは、
何度聴いても、新しさを感じる。
『There will be love there -愛のある場所-』は、もちろんおれの産まれる前の楽曲だけど、
だれがなんと言おうと、新鮮に聴こえる。
産まれる前の曲だけど、ボーカルが新しいんだ。
わかってくれねぇかなあ？ だれか、この感覚を。
温故知新、って言うんだろうか――。
the brilliant greenで、温故知新か。
