目覚まし時計、鳴った。
でも、もう少しだけ――眠らせて。
いいでしょ? わたしの目覚まし時計。
土曜日の、春の、あたたかさ……。
『ガチャッ』
無神経なドアノブの音が聞こえた。
「澄(すみ)」
安眠を邪魔する、母の呼び声。
「澄、起きなさいよ」
横向きに寝転んだまま、
「あと3分」
とわたしは応戦する。
「わたしにあと3分だけ時間をくださーい」
「……なに寝ぼけたこと言ってんの」
鬱陶しい……。
「高校生みたいなこと、言うんじゃないの」
カチンと来て、
目が一気に覚めた。
ガバリ! と起き上がるわたし。
「起きたけど……これで、満足?」
「早く顔洗って来なさいよ」
「ムーじゃないっ。
あんた、きょうは午前中、休日出勤だって、言ってたでしょう」
「……まだ時間にゆとりはあるし」
「そんなこと言ってたら、遅刻しちゃうよ!?」
それぐらいわかってるから……と、反抗期的な気分になった。
実家暮らしのせい?
ときどき、反抗期に、逆戻りしちゃうのは……。
× × ×
「あんたいくつよ」と母が定期的に言ってくる。
言ってくるたび、
「中原中也の詩みたいなこと言うのね」
と言い返すのだが、
母は中原中也を知らないので、『なにを言ってるのこの子……』と言い出しそうな表情になる。
中原中也は、パラサイトシングルでは、なかった……はず。
わたしより、ずっと偉い。
寝起きのときの、母とのイザコザを思い返して、肩を落としながら、スポーツ新聞部の活動教室へと向かっていた。
× × ×
もう部活は始まっていた。
いちばん遅く来たのは、顧問のわたしだった。
「あすかさん、元気ね」
「はい、モチベーション、みなぎってます」
さすが、女子高生――。
「加賀くんも、真面目ね」
「超ダルいんだけど」
「でも、来てるんじゃないの」
「……」
「立派な出席率」
「……先生、」
「え? なに」
「先生が……いちばん最後に来るのは、カッコつかないと思うぜ」
う。
加賀くん、正論。
「加賀く~ん、そんなこと言ってないで、手を動かしてよ、手を」
「どうしろってんだ、あすかさん」
「そこにプリントがあるでしょ?
それ全部、わたしの書いた文章だから、PCに打ち込んでくれない」
「は!? USBメモリ使えば済む話だろ、二度手間かよ」
「そう。わざと、二度手間にした」
「なんで」
「加賀くんの文章入力スキルの特訓」
「あのさあ…」
「…手持ち無沙汰よりは、いいでしょ」
あすかさんも、やるなぁ……と思いながら、ふたりのやり取りを眺める。
あすかさん、いまのわたしより、全然しっかりしてる。
なにをやってきたんだろうか、わたしは……。
いったい、ぜんたい。
気合、入れ直さなくちゃ。
すっくと立ち上がり、
「よーーし!」
「そ、その掛け声はなんですか、先生」
「あなたを見ていたら、意識を変えなきゃ、と思ったのよ、あすかさん」
「意識を……変える?」
「意識を、高める、ともいう」
「は、はぁ」
「あすかさん、わたしになにか、できることは!?」
勢いづくわたしに彼女は、
「で、では――きょうは桜子さんがリモート出演してくれるので、先生が応対してくれると助かります」
「一宮(いちみや)さんが!」
「ずいぶんうれしそうな顔ですね……」
「だって、一宮さんなんだもん」
「……先生?」
× × ×
「おはよう! 一宮さん」
『おはようございます……あの、先生、あすかちゃんは?』
「いるよ」
いるけれど、
「――あすかさんの前に、ウォーミングアップがてら、わたしとおはなししましょーよ」
『……いいですけど、積極的ですね、いつもより』
「えへへー」
『ハイテンション……』
「えーっと、まずは。
受験うまくいって、良かったよね」
『おかげさまで』
「自分の妹のことのように、うれしい」
『!? 先生に妹さん!? 初耳――』
「ちがう、ちがう、妹なんかいないよ、たとえ話」
『先生……』
「ひとり暮らし、するの?」
『は、はい、』
「やっぱり。通うとなると、遠いもんねぇ」
『はい。それが主な理由で』
「――西千葉?」
『そうです』
「近いもんね」
『まあ、無難に』
「そっかあ~、ひとりぐらし、はじめるんだあ~~」
『……』
「ひとりで住むなら――連れ込み放題だね、岡崎くん」
『せ、せ、せ、せんせえっ!!
教師が、教師がそんなこと言っちゃダメですよっ!!』
一宮さん、びっくりしてる。
悲鳴あげてる。
まあ…、仕方がない。
「そうですよ先生っ、『連れ込み放題』とか、穏やかじゃありませんよっ!!」
となりにいた、あすかさんも、慌てている。
これも…まあ、仕方がない。
だけど、わたしは、画面に向かって、続けざまに、
「アドバイス、してあげても、いいんだよ」
『か、かんべんしてくださいっ、いったいなんのアドバイスですかあっ』
「イヤ? アドバイス」
『まにあってますっ』
「あらら」
『どうしてそんなに暴走気味なんですか!? きょうに、限って――』
「一宮さん」
『も、もっと慎(つつし)みを――』
「一宮さんったら」
『??』
「……わたしのこと、『澄(すみ)先生』って呼んでもいいのよ」
『どうして……』
「だって、あなたは卒業したんだもん」
『理由になってません、理由にっ。『椛島先生』は、『椛島先生』です!』
× × ×
「疲れた? あすかさん」
「――半分以上は、先生が暴走したせいです」
「たしかに、突っ走りすぎちゃった」
「新学期までに、反省してほしいです……」
「……いま、反省するのは?」
「なんですかそれ、もう撤収する流れですよ」
「反省会」
「反省会?」
「あなたたち――お昼ごはんは、持ってきてないんでしょう?」
「午前中で終わりの予定だったので……」
「わたしがお昼、食べさせてあげるよ」
「なっ――」
「おごりよ、おごり。どっかでお昼食べながら、反省会」
「本気で言ってるんですか!?」
「へーきへーき」
「――知りませんよ、わたし」
「ほら。加賀くん見なさいよ。いかにも『お腹が減ってしょうがない!』って顔してるよ」
「責任とるのは、先生なんだから……」
「大げさよぉ」
「……スイッチが入ったら、とっても面倒だってことが、今回よくわかりました」
「ごめんね~~、スイッチ、入りすぎちゃったみたい~~」
「……」