部活を早退して、邸(いえ)でスカパーのドラフト中継を観ていた。
もちろん、校内スポーツ新聞に、ドラフト関連記事を載っけるためだ。
え?
『なぜ校内新聞なのに、プロ野球の話題も載っけるのか』って?
――これは、創部以来の伝統です。
わがスポーツ新聞部には、校内スポーツのほかに、『世の中スポーツ』という概念があって。
たとえば――格闘技だったら、大相撲やプロボクシング。陸上や水泳の、大きな国内大会や、国際大会。球技ではもちろん、NPBにMLBにJリーグに海外サッカー……ほかにも、たくさん。
要するに、学校の外で行われているスポーツも、概(おおむ)ねカバーしていますよ……ということで。
わたくし戸部あすかは部内で球技担当なので、ドラフト会議を見届けるのは重大な使命なのです。
× × ×
「ベイスターズは、いいドラフトだったんじゃないでしょうか、おねーさん」
おねーさんも、隣に座って、ドラフト中継を観ていた。
「そうね。今年も1位指名が一本釣りだったし。それに、中央大の牧くんを2位で獲(と)れたのも大きいわね」
ゴキゲン、といった様子である。
「おねーさん」
「どした?」
「……ここで、ちょっと『取材』をしてもよろしいですか」
「え、わたしに」
「ちょっとしたインタビューというか、なんというか。『取材』というほどでもないのかもしれませんが…」
「ベイスターズ関連?」
「はい」
「あー。ラミレス監督退任とか、そのあたり?」
「そのへんです。ベイスターズファンとして、お気持ちを……」
「ラミレスねぇ」
「今年は采配について、特に賛否両論あったと思うんですけど」
「……思うところあれど、やっぱり、やめちゃったらやめちゃったで、寂しい気持ちはあるよね。3年前は、クライマックスシリーズを勝ち抜いてくれた。ベイスターズの日本シリーズを観るの、わたしは生まれてはじめてだったし――負けちゃったけどさ」
「おねーさんは、ラミレスのこと、結構悪く言っていたような気も……」
「たしかに。『中畑のほうが良かった!』とか、口走っちゃったり。半分、若気の至りだった」
「おねーさんって、野球に関して、結構過激なこと言ったりしますもんね」
「……でも、選手時代から、20年間も日本野球に定着し続けていて。わたしが生まれる前には、もう日本に来てたんだもんね。2000本安打打って、選手だけでなく監督も務めて――ずいぶん日本野球に貢献してくれたのは、否定できない」
「そこは全力で肯定してあげましょうよー」
「そだね。いろいろあったけど、なんだかんだでラミレスには感謝してる」
「よくわかりました。――ところで、ラミレスの後任監督については……」
「まだ確定ではないけど――番長か。」
「三浦大輔」
「番長ね」
「そこは譲れないんだ、おねーさん」
「番長は番長だもん」
「ベイスターズの生え抜きですね」
「大ちゃん以来か」
「大ちゃん?」
「山下のほうの大輔。山下大ちゃん」
「どれくらい前でしたっけ?」
「わたしが赤ん坊のころよ」
「そのころってたしか、ほとんどBクラス…」
「ずっと……暗黒のベイスターズと育ってきたっていう、『自負』はある」
「でもいまは全然暗黒じゃないですよね」
「…考えてみれば、ラミレスが監督になってから、成績上向いたのよね。
必要以上に、愚痴を言うこともなかったのかも……。
辞めるってときになって、ようやく気づくものだけど」
「で、三浦新体制への期待は?」
「楽しみよ、そりゃあ。もっと上を目指してほしいよね」
× × ×
本人の許可もちゃんともらって、おねーさんの『談話』も、記事に盛り込めることになった。
お邸(やしき)の面々に、もっと取材するのもアリかもしれないな。
流さんとか、意外と食いついてきそう。
反面、お兄ちゃんは取材を嫌がりそうだ。
スポーツ新聞部と、距離を取りたいような雰囲気充満してるし。
でも母校でしょ?
母校の取材に応じてくれれば、喜ぶ人は多いだろうに。
母校では、今でもお兄ちゃんは人気者なんだよ?
――かえって、そこが気が引けるのか。
なんだかなあ。
そんなことを考えながら、火曜の放課後、ノートPCで、ひたすら記事を書いていた。
「がんばるね、あすかちゃん」
桜子部長がそっと、ホット紅茶のミニペットボトルを置いてくれる。
「あっ、ありがとうございます」
「わたしのサービス」
「桜子さん、すみません、ドラフト速報、明日の号に間に合わないかもしれない」
「致し方ないじゃない。ドラフトは昨日の夜終わったばかりよ」
「木曜の朝とかになったら、速報性がなくなっちゃいそうで――」
「でもその分、じっくりと考えて書いた記事を提示できるでしょう?」
「――まぁ、一般のスポーツ新聞と、同じようには、できませんもんね」
「けれども、限界があると同時に、高校生には高校生なりのオリジナリティがある」
「オリジナリティですか。」
「たとえば……高校生らしい、『思考の柔軟性』」
「なるほどー」
「『思考の柔軟性』って、具体的には?」
岡崎さんが、茶々(ちゃちゃ)を入れてきた。
わたしは岡崎さんをムッとした眼で見る。
岡崎さんの茶々に対し――桜子さんはスッ、と眼をそむけて、うつむくばかり。
昔の桜子さんだったら――即座に岡崎さんに突っぱねて、『具体的にはこういうことよ!』って、岡崎さんを黙らせる勢いを見せてくれた、はずなのに。
ハルさんの試合に関する一連の流れで、わたしの岡崎さんに対する評価は上昇カーブを描(えが)いていた。
今なら、桜子さんとも打ち解けてくれるだろうって、思っていたのに。
まだギクシャクしてる、岡崎さんと桜子さん。
いい加減、打ち解けてくれないと…こっちまで居心地が悪くなる。
せっかく、信頼できると思ったのに。
裏切らないでよ、信頼。
岡崎さん!
「……岡崎くん」
ボショリ、と口を開いたのは桜子さんだった。
「岡崎くん。わたし、部長の務め、果たせてるのかな……?」
本質を貫くような問いに、岡崎さんがたじろぐ。
「わたしは、中村センパイみたいには、なれなかったのかな……」
× × ×
中村前部長から、日曜の夕方、グループLINEに、唐突に投稿があった。
『コントレイル、コントレイル、コントレイル!!!』
――それがなにを意味しているか、わたしたちは理解できた。
菊花賞を勝ったコントレイルは、オルフェーヴル以来9年ぶりの牡馬(ぼば)クラシック三冠馬の栄誉に輝いた。
無敗での三冠達成は、コントレイルの父であるディープインパクト以来15年ぶり、史上3頭目の快挙である。
――中村前部長がいなかったら、こんな知識、持たなかっただろう。
当然、未成年で馬券は買えないんだし、コントレイルの快挙は紙面の片隅にとどまった。
でも――中村前部長が興奮するのも、無理はない。
競技として、スポーツとして、コントレイルの偉業に沸き立っているのが、グループLINEの字面(じづら)から、ありありと伝わってきた。
『コントレイル、コントレイル、コントレイル』って3回繰り返すのは、三冠馬だから。
『!』が3つなのも、三冠だから。
そういう彼の意図も――読み取れる。
コントレイルの偉業の興奮冷めやらぬうちに、わたしは中村前部長と少し通話をした。
『テレビ西日本で観ていたよ。僅差だったけど、勝った馬が強いんだ』
コントレイルの経歴その他についてまくし立てる中村前部長。
「ほんとうに好きなんですねぇ」
『スポーツとして楽しんでるんだ』
「馬券は20歳になってから、ですもんね」
『ハタチになったら、適度に、だな』
「ところで。この前『笹島飯店』に行ったんです」
マオさんと会ったことを、話しておかなくてはと思った。
「マオさん言ってましたよ。『わたしがいちばんソースケのこと、わかってる』って……そんなことを」
『……』
「恥ずかしいですか? でもわたし、聞いちゃったんで」
『……いや、純粋に嬉しいんだよ』
「それはよかったです……マオさん、中村部長がどこにいたって、中村部長のことが大事なんです」
やっぱり、中村「部長」と呼んじゃうクセが、直らない。
『おれだってそうだよ』
「マオさんが、大事。」
『ああ……大事さ』
「中村部長!」
『……??』
「尊敬してます!!」
『……!!』
× × ×
「……わたし中村さん尊敬してるの。ほんとうに、規格外の部長だった。目くじら立てる先生もいたみたいだけど」
弱々しい語り口で、中村前部長への思いを表明し続ける桜子さん。
「わたしは……中村さんの域には、届かなかったみたい」
そんなことないです、と桜子さんを庇(かば)おうとして、それでもことばを言いあぐねていたら――、
岡崎さんが、
桜子さんの正面に立って。
それから、中腰になって、
桜子さんと同じ目線になって。
そして彼は、あっけらかんと笑いながら、
「おまえにいいこと教えてやる。たったひとつの、事実をな。」
えっ……、と、思わず桜子さんは、岡崎さんの顔を、まっすぐ見る。
「事実……?」
「そうだ。
おまえは中村さんじゃない。おまえはおまえだ」
「――岡崎くん――」
桜子さんは岡崎さんの眼にクギ付けになっている。
「それとさ――」
少しだけ、はにかみ気味に、桜子さんと同じ目線を保ったまま、
「おれだって、中村さんも尊敬してるけど、
桜子だって、尊敬してるんだぞ。
もちろん、スポーツ新聞部の、部長としてな。」
やっぱり、裏切らないでくれた。
疑った自分が、バカだった。
桜子さんが、岡崎さんを見つめ続ける。
岡崎さんは、桜子さんと同じ目線を、保ち続けてあげている。
わたしが出会ってから、最高の――岡崎さんの、優しい顔だった。