朝起きて、カーテンを開けた。
いい天気。
すごくいい天気。
「小春日和」、っていうのかな。
「小春」、わたしの小泉小陽（こはる）って名前と、おんなじ。
× × ×
きょうは、昭和の日。
昭和は遠くになりにけり――か。
昭和２８年にテレビ放送が始まって、
そのあと３５年くらい、昭和があって、
平成が約３０年、
令和になっても、テレビは放送し続けている。
約７０年。
それがどうしたって話だよね。
最近テレビって風当たり強いし。
SNSとか、テレビの悪口ばっかり。
テレビ好きって、２世代ぐらい、いやもっと古いのかな？
× × ×
とあるテレビ好きの集まるコミュニティで出会った、わたしの大切な人。
その大切な人との関係が…この前、ブチッと切れてしまった。
名前も性別も伏せておくけど、その大切な人が言っていて、いちばん印象的だったのは、
「テレビは放送が始まる前から嫌われ者だった」
放送が始まる前ってのは、つまり昭和２８年より前の段階で、ってことだろう。
ずいぶん突拍子もないことを言うものだ、と最初は思った。
でもその人は「根拠」があるらしいような口ぶりだった。
そのコミュニティのなかで、いちばん面白いことを言う人だと思って、背中を追いかけるように、その人についていった。
だけど、わたしは、その人の背中を追いかけすぎた。
依存してた。
依存の先に、破綻。
破綻の先に、孤独。
× × ×
わたしは、さみしい。
「さみしい」なんて感情、今まで生きてきて知らなかった。
でも、
わたしはどこかで、「さみしさ」を背負って生きてきたのかもしれない。
数少ない人間にしか理解されない趣味。
テレビ好きってのは、もっとも孤独に近い趣味だったのかもしれない。
一般論じゃなくて。
「環境」と「経験」から、導き出された結論。
あいまい？
抽象的？
大切な人との関係の糸がブチ切れて、ナーバスになってる。
わたしを理解してくれた葉山むつみや八木八重子に、「こころの傷（いた）み」を打ち明けたい瞬間が時としてあって、そのたびにわたしは逡巡（しゅんじゅん）する。
葉山や八木の前で――「弱気」が露出するのが、こわい。
こわい、こわすぎる。
祝日なのに、ソファーでひたすら毛布にくるまってる。
リモコンを操作する気力が、近頃無くなってきた。
「ごめん……葉山、八木」
ひとりでに、つぶやきが漏れ出す。
振動するスマホ。
八木だ。
暗澹（あんたん）たる気持ちで、スマホを手に取る。
＞『おはよう小泉』
＞『いい天気だねえ』
＞『元気か～？ｗ』
くちびるを、思わず噛みしめてしまう。
『通話、したい？ 八木』＜
＞『え、どっちでも』
『ごめん……いまは、通話なしで。
メッセージだけにして』＜
＞『ふーん、わかった』
『元気だね八木、とってもとっても』＜
自己嫌悪がやって来る。
毛布を、頭からかぶる。
＞『あのね』
＞『じつは小泉のこと心配で、連絡したんだよ』
わかってる、わかってる、
そう八木が切り出すことを、スマホが振動する前から、わたしはわかってた。
＞『困りごと、あるんでしょ』
『八木ならわかるよね…』＜
＞『だって先月、人間関係がこじれたとか言ってたじゃん？』
『こじれるならまだいいよ』＜
『もう、もとにもどらない』＜
＞『覆水盆に返らず、か』
『ことわざ？』＜
＞『そ。ことわざ』
＞『えーと』
＞『あんたは今、挫折を味わってる状態なんだと思うんだけど、』
＞『あんたが挫折したままだと、こっちまで心苦しくなってくるんでね、』
＞『おせっかいだけど、わたしとしてはなんとかしてあげたい』
＞『でも、そっとしてほしいんだよね』
＞『そっとしてほしいときに、そっとしてあげないと、本当のおせっかいだから』
＞『だから、とやかく言う気はないけど』
『けど？』＜
＞『ふさぎ込むだけふさぎ込めばいいと思う。誰だってそんな時はある』
＞『でも、しだいに、ふさぎ込むことが苦痛になってくる』
＞『そーいうものだからｗ』
＞『だからね、』
＞『イヤになるまでふさぎ込んで、ふさぎ込むことすら辛くなってきたならば、』
＞『その時は――』
＞『戸部くんのお邸に行ってみなさい』
？！？！？！
『戸部くんのお邸って…羽田さんも…』＜
＞『去年葉山のお誕生日会で行ったでしょ、もう忘れた？』
『忘れたかも』＜
＞『重傷だな～～～ｗｗ』
＞『でもさ』
＞『わたしにも葉山にも顔を見せるのがしんどそうだから』
＞『なんとなく理解してるからね、それは』
＞『そうであっても』
＞『ひとりでずっと居るよりは――さ』
『迷惑になるんじゃないの』＜
『まるで…あの邸が…駆け込み寺みたいに…』＜
＞『戸部くんも羽田さんも、そんなこと全然思ってないって』
＞『あんたから伝えるのはしんどそうだから、わたしから羽田さんに連絡しておく』
『しておくって』＜
『既定路線なの』＜
＞『そうだよｗ』
＞『たぶん、羽田さんに連絡したら、彼女、言うと思うんだ』
『なんて』＜
＞『「いつでも待ってます」って』
『ほんとかなあ…』＜
＞『ほんとだよ』
＞『包容力が足りないときは、誰かの包容力に頼るしかないよ』
＞『説教臭いけどね』
＞『説教臭くてごめんね』
『ううん』＜
『ありがとう八木』＜
『ほんとに、ありがとう』＜
＞『小泉、なんだかナイーブで可愛いｗｗ』
『ありがとう』＜
『可愛いって言われるの、素直にうれしい』＜
『ありがとう、ありがとう』＜
＞『感謝しすぎｗｗ』
